「一兩件貨就讓老山替你送吧。」
「可以嗎？」
「你去看姐姐吧。」
社長重新分配，給我爭取了時間，於是第二天的下午一點過後，我開著卡車奔赴醫院。
雨仍在下。內科病房的樓下潮乎乎的，到處都是看病的人留下的鞋印，清潔員正在用抹布擦拭。遠處傳來拍手般的拖鞋聲，大概是小孩子吧。走樓梯上了二樓，不經意間母親的聲音傳人耳中。我下意識地停下腳步，慢慢向病房裡探去。
「那我就回去了。」
「不好意思啊，店裡那麼忙。」
「這是鑰匙。你的屋子可真是煞風景。」
「就是吃飯和睡覺的地方。」
似乎母親從姐姐家裡取來了住院必要的東西。
「出院的時候再聯繫。」
母親的腳步聲向我接近，我急忙迴轉身，快步進入一個掛著「談話室」牌子的地方。坐在長椅子上喝著袋泡咖啡的老人吃驚地用深陷的眼睛看著我。牆角擺著一台自動售貨機，我站在前面，手伸進褲兜兒做出選擇東西的樣子。背後的腳步聲逐漸接近，到了談話室附近的時候，停了一會兒，不過兩秒鐘之後又以和之前一樣的節奏離開了。
剛才母親注意到我了吧？可是她沒有和我搭話就走了。
喉中一股苦澀湧上來，我走出談話室。
「咦？」
「呦。」
穿著樸素長袖襯衫的姐姐明明才見過沒多久，卻覺得她瘦了好多：
「亮，剛才——」
她大概是想問剛才在走廊里看沒看見母親，不過話說到一半她就停住了。我不想聽到關於媽媽的話題，撲通一聲坐在床邊的摺疊椅上，在姐姐繼續開口之前問道：
「結果怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「身體。」
昨天的電話里她只說在工作中暈倒被送往醫院，在檢查結果出來之前，她也不知道具體情況。
「啊……就是疲勞過度。本來就有點貧血。」
「就這些？」
有一瞬姐姐移開了目光，然後又看向我說：
「一直就不太對勁，吃飯的時候吞咽很困難。大夫給我做了B超，說是發現了息肉。」
「在哪兒？」
「這附近。」
姐姐指向瘦弱的胸部下面一點的位置。
「那是哪兒？」
「食道。連接嘴和胃，像通道一樣的。」
不知該說她過分恭敬還是什麼，說著說著就說到基本常識是姐姐的毛病。這大概也是一種職業病。
「這間病房像教室似的。」
「嗯。住院了也沒離開教室。」
姐姐是小學老師，今年第一次帶班。說起來是從今年春天開始的，過度疲勞是因為這個嗎？
「大概要在醫院住多久？」
「現在還不知道。明天是精密檢查。對不起，亮，不能一起吃飯了。」
對了，今天是姐姐的生日，特意買的禮物——書套——還放在家裡。
「姐姐才是，過生日還要在醫院躺著，夠鬱悶的。」
「我無所謂啦。」
這是姐姐的口頭禪。我無所謂啦，我怎樣都行啦。就像這樣，姐姐總是把最後剩下的蛋糕讓給我，忍著不看想看的電視節目把電視讓給我，一起去看電影只有一個座位的話，一定會讓我坐，一直都是這樣。回想起來父親去世的時候也是，姐姐為了我而忍住悲傷。在火葬場入殮的時候，親戚們都先去了等候室，我趴在大廳的地上哭著不走。這時姐姐一直握著我的手。什麼都沒說，緊緊地握著我的手到產生疼痛。像這樣被姐姐握著手，我才能覺得自己身上的悲傷有一半隨著父親被火化了。如果那時姐姐也和我一樣放聲大哭的話，自己的悲傷一定會加倍放大，大到自己無法消解的程度。一直以來，如果和姐姐一起笑，歡樂就會加倍；和姐姐一起哭，悲傷也會加倍。中學三年級的姐姐很清楚這一點。
「亮，你吃飯了嗎？」
「還沒。」
姐姐沒有化妝的臉上浮起一絲嚴肅。
「從事體力勞動還不吃飯。」
「一直在幹活，沒有時間吃。」
「快把那邊的煎蛋吃了。」
「病人就別管別人了——煎蛋？」
「店裡的東西，媽媽帶來的。」
母親在荒涼的商業街經營著一家副食店。本來是夫婦共同照顧的，父親去世後她一個人從進貨到接待客人負責到底。不過給因內臟有問題而入院的女兒送副食店的快餐——她到底在想什麼？我再次感受到母親的愚蠢，不禁怒火中燒。普普通通的塑料盒裡，胡亂地塞著煎雞蛋，被使蠻勁蓋上的蓋子壓得沒有了形狀。
姐姐用嘴示意我快吃了。
「我才不要，況且不就這麼一個嗎？」
「不用管我。」
「也不用管我。」
我不想吃母親做的東西。從高中畢業離開家開始，我就決定再也不吃母親做的飯菜。
姐姐輕聲嘆了口氣，望向窗外。從窗帘的縫隙能看到外面無聲降下的雨滴。雖然剛剛過了中午，天卻烏黑一片。
「息肉什麼的，不會錯了吧？」
「雖然精密檢查是明天，但是大夫都說了。」
「就是因為是在精密檢查之前說的，所以才有可能錯。」
「不要咬文嚼字。」
姐姐瞪了我一眼，然後彷彿自己也為此而吃了一驚一樣，嘴唇緊閉數秒之後又緩緩展開，露出一個模稜兩可的微笑。
「據說息肉現在基本上都能通過內視鏡手術摘除，摘除後不會留下傷口。」
雨似乎下大了，窗外傳來電視里風沙特效般的聲音。
「亮也二十三了啊。」
「時間過得快吧。」
「我當年給你的儲錢罐還留著嗎？」
「當然了。」
——假的。
每次過生日就想起那個儲錢罐，是因為它已經不在了。在姐姐將它給我的第二天，在朋友家戲耍了大家一頓之後，我把儲錢罐放在箱子里走上黃昏的歸途。路上，為了躲開前面衝來的一輛自行車，箱子撞上了自動售貨機的一角，發出令人生厭的聲音。——那之後很長時間，我都沒有打開那個箱子。我不想知道自己弄壞了姐姐送給我的生日禮物，害怕、傷心——就將箱子直接放進了柜子里。每當姐姐問起，我就撒謊說我藏在她不知道的地方，在繼續存錢。最後打開那個箱子是我上了三年級之後。儲錢罐碎成三大塊，箱子的底部散落著陶器的粉屑。至今我還鮮明地記得當時我坐在柜子前，擺弄著碎片，一會兒複合一會兒分開，感覺鼻子里一陣酸。
「亮，下雨天開車一定要小心哦。」
「知道啦。我可是職業的。」
不知為何，姐姐眯著眼在笑。