我一邊等著車隊動起來，一邊望著雨刷單調地來回。
卡車的優點是駕駛席高，能看到幾輛車之前的情況。只是感受到這個優點時通常都是堵車的時候，反倒讓人急躁。如果看到前面的情況不樂觀，反而更會激發這種急躁，這麼想的話，也許這就不是優點而是缺點了。
前面的車是個體計程車。之前是輕型汽車，再之前是小轎車，小轎車前面是印著廣告公司標誌的商務車，最前面擋著車隊運行的則是在停車點讓乘客上下車的一輛大客車。
——磨磨蹭蹭的。
為了消解急躁而拍著方向盤的時候，放在旁邊插水杯位置的手機響了。電子屏幕上顯示著「社長」的字樣。
「喂，您辛苦了。」
「小亮，現在走到哪兒了？」
急性子的社長總是直奔主題。
「剛剛上了十七號路。」
「谷內石材的進貨科來了電話，吵著讓快點把石頭拉走。我都和他們說了今天是五十日 。」
谷內石材是委託我們搬運貨物的顧客之一，每月要求我們配送一次。內容就是將石頭搬運給印材店或者墓石店，石頭都很重，是我們並不願意做的工作之一。
「到了就快點給他們搬石頭吧。」
「我這腰可受不了哦。」
「小亮還年輕，沒事沒事，才二十二嘛。」
「今天就二十三了。」
「今天生日？」
社長的聲音大得很誇張。
「喂，友惠，今天是小亮的生日！」
友惠是社長的夫人，在全公司只有八個員工的福山運輸里擔任副社長。漂亮、知性、文靜，讓人很是好奇為什麼會和社長那樣的人結婚。在事務所看到他們——雖然不太禮貌吧——就會想起以前播出的《天才笨蛋伯》里的爸爸和媽媽。但是社長和友惠並沒有孩子。如果有的話，應該和我年紀差不多。他們倆這麼照顧我，疼愛我，可能就是因為這個吧。
「友惠說要給你買蛋糕哦。」
「不用破費了。」
「你喜歡什麼樣的？」
「那就蒙布朗吧。」
「真不像你！」
電話里傳來類似怒吼一樣的笑聲，我正在等著他笑完好回他幾句話的時候，電話竟然掛斷了。
「什麼情況……」
我抱怨著將手機放回原處。
每次過生日都有一定會想起的東西。那是小學二年級的時候姐姐送我的、做成書的形狀的陶制儲錢罐。「封面」和「書脊」上寫著藍色的英文標題，從遠處看真像一本高檔的書。姐姐攢下零花錢買下儲錢罐，還特意用硬紙殼做了一個盒子，作為禮物送給我。第二天，我帶著盒子到當時經常聚在一起玩電子遊戲的朋友家去。我把儲錢罐從盒子里拿出來，讓他們「看看這本書」，當他們都表示出興趣的時候，我就一副炫耀的樣子告訴他們其實這是儲錢罐。每當朋友家來了新玩伴的時候，我都會故技重施一番，高興得不得了。
車隊前進了。
我加了一擋，跟著前面的計程車緩速前進時，看到公交站那邊有兩把小傘向這邊移動。紅色和黃色的傘。大概是一對小學生姐弟，兩個人長得非常像。弟弟歪著傘對著姐姐在說什麼。雖然聽不到聲音，但是看起來像是在撒嬌。回話的姐姐側臉上浮現著寵愛弟弟到無以復加程度的微笑。
突然，我想起了自己。
以前姐姐對我不也是這樣的嗎？姐姐和我差三歲，她雷厲風行，我腿短，笨手笨腳。
不知這對姐弟要去哪裡，兩個人並排撐著傘從卡車邊走過。沒什麼理由，我從後視鏡中觀察著他們的去向。
那對姐弟也終究會從學校畢業，走向社會，分別生活吧。比如弟弟用兩噸的卡車運貨，姐姐從大學畢業從事腦力勞動。比如自己的弟弟憎恨母親，姐姐因此而悲哀，經常嘆息。
終於車隊開始正常行進，那對姐弟的傘從後視鏡里消失。
我一邊換擋踩下油門，一邊回想起姐姐來。和我生日差一天的姐姐明天就二十六歲了。她一直沒有男朋友，半開玩笑地說今年也要一個人孤獨地過生日，於是我答應請她吃飯。說是請她吃飯，但也不是什麼高級料理，只是一起去家庭餐館而已。即便如此姐姐還是很高興。我打算開著破爛車去她的公寓接她，吃完飯將之前在百貨商店買的禮物送給她，讓她也體會一下約會的感覺。禮物是給喜歡讀書的姐姐準備的皮製書套，邊角上裝飾著一隻小豬。
路上再次堵塞起來。
我將頭靠在靠背上，一根一根地掰響手指。十根都掰完後，又開始撓下巴。之後看向手錶，谷內石材的社長應該又給事務所打電話了吧。我們的社長已經夠急性子了，那邊的社長更是急性子到讓人生厭的程度。——想著這些的時候，電話果然響了。
可是並不是來自社長。電子屏幕上顯示的是姐姐的名字。
姐姐說她住院了。