「真沒想到。」
牧川發出微弱的聲音，往茶杯中倒茶。由希在回家的路上一直趴在我的背上睡覺，現在在玄關旁的房間里，蓋著被子發出柔和的氣息睡著。
「由希的耳朵竟然好了……」
茶几上擺著幾個厚厚的信封。是剛才牧川從冰箱里拿出來的，裡面裝著本該被盜的現金。
「那也就是說那天晚上我潛入自己家的事由希知道了。」
我兩手握著茶杯，點了點頭。
「她說聽到了拐杖的聲音。」
我無論如何也無法直視牧川。
那天晚上，牧川出了玄關之後，從公寓的外面繞到了陽台。雖然說由希在玄關旁的房間睡覺，但房子畢竟只有兩居，她一定聽到了靠近陽台的拐杖聲。還有牧川翻越欄杆的聲響和窗戶被打開的聲響，以及抽屜里的東西被拿出的聲音。可是她那時不知道牧川要做什麼。裝作耳朵聽不見的她也不可能去確認。
「第二天早上，知道牧川先生自己偷了自己的錢之後，由希一定很迷惑。她一定很不解為什麼您要這麼做，而且還會覺得自己一定要保密，一定要裝出不知道的樣子。」
「啊，是啊。畢竟都把警察叫來了。」
牧川對警察說謊的時候她就在旁邊。牧川女兒因為這個謊言發出歇斯底里的聲音時，她也在旁邊。到底發生了什麼？為什麼牧川要偷自己的錢，還要對警察說謊呢？由希在徹底明白之前一定覺得那是不好的事。一定在小小的胸中積累了許多不安。
——你覺得誰是小偷？——
傍晚在河堤上，由希這麼問我。
——你在隔壁聽到了什麼？——
那是在向我確認嗎？確認住在隔壁的我是不是聽到了拐杖的聲音。確認我知不知道牧川所做的事。
「由希一定……很重吧。」
牧川突然說。
「嗯，完全沒想到。小孩睡著之後真的很重。」
我想起回家的路上在背上越來越重的由希。
「小孩子睡著的時候，全身都會放鬆。我女兒也是。睡著了之後馬上就變重了，而且十分溫暖。」
牧川像在做夢一般緩緩地眨著眼睛。
由希的體溫還殘留在我背上。那感覺似乎多年之後都不會改變般的清晰。眼前正在度過餘生的牧川的後背，一定也殘留著他女兒當年的體溫吧。看著他一直盯著茶杯的寂寞表情，我想一定是這樣的。
當被問起盜走自己現金的理由時，他給出了和我預計的差不多的答案。
「我想再教育一次女兒……這種無聊的理由。女兒住在這裡之後我非常後悔。因為之前的教育方式。我和老婆從小就對她百依百順，才讓她成了這個樣子。錢，錢，錢，什麼都是錢。離開家來到我這裡也是為了錢。」
深深嘆了口氣之後，牧川第一次抬起頭。
「我真是後悔。父親不是錢，我也不是銀行。」
這種悔恨和為了不再後悔的心情讓牧川做出了這次的舉動。
「我準備挑個時間就把真相告訴女兒——為什麼我會做出這種蠢事。對警察就說是我的誤會，錢在抽屜裡面找到了。」
牧川松下肩膀，又低下了頭。
「……真是個給人添麻煩的爺爺啊。」
夕陽西晒的房間里，牧川突然縮得很小，彷彿一直生長在那裡的一棵古樹。
「但是牧川先生你為什麼要特意從陽台進來呢？」
我用故意帶著笑意的聲音問道。
「要讓錢被『偷了』，不是有更簡單的方法嗎？或者乾脆就把錢從抽屜里拿出來藏起來——」
「我害怕被發現啊。」
牧川探出頭笑了。
「因為你看，警察要是調查的話，一定很快就會明白吧——有沒有人進出陽台之類的。所以我實際上就像小偷一樣戴著手套，翻過了陽台的柵欄。」
牧川微笑時臉上的皺紋在夕陽的照射下清晰可見。那些皺紋里一定既有後悔，又有珍貴的回憶，還有想要忘記的悲哀和寂寞吧。
「太難的辦法我就想不出來了。」
一陣沉默之後，窗外傳來一陣甜酸的香氣。似乎是沈丁花。公寓外面還有沈丁花嗎？牧川注意到我的表情，告訴我說：
「就在陽台旁邊，有一株很瘦小的沈丁花。」
牧川視線朝向那邊，瘦弱的手指摩挲著自己的耳垂。
「之前潛入的時候，我也是第一次發現。」
他深呼了一口氣，像是在品味香氣一般閉上眼睛。
「很好聞吧。」
「嗯，很香。」
不斷地深呼吸，嗅著從窗外飄來的香氣，突然不可思議地覺得自己和牧川，和牧川的女兒，和由希，到底有什麼地方不一樣呢？人和人之間非常相似。正因為相似，才會互相擔心，互相憎恨，互相幫助，互相懷有多餘的愛情。
沈丁花的香氣漸漸消散，春天結束了。
夏天來到，在附近的公園開始能聽到蟬鳴時，牧川來到我工作的店裡。帶著他女兒和由希。坐到座位上時，立在桌旁的拐杖倒了下去，他女兒口中嘟噥著什麼將拐杖扶了起來。
被盜的事情如何向警察解釋的我並不知道。雖然見到牧川和由希就可以問，但我並沒有這麼做。牧川的女兒仍然住在隔壁，和我只是見面互相打個招呼的關係。只是，隨著時間的推移，她的臉上漸漸變得柔和起來。冷漠的表情上漸漸增加了溫度，用一句不太恰當的話來形容，她越來越像由希了。
「我還要——」
上菜的時候我聽到由希這樣對她媽媽說。
「接著給我買——」
離開他們的座位時，不經意地側耳聽去，似乎由希在向她媽媽要《解決老師》的第二卷。原來那是一套書啊。
她母親會如何回答呢？看到這些的牧川又會怎樣呢？——我有點在意。可是牧川桌上的菜已經上齊，附近的桌上也沒有什麼事。我只能豎起耳朵，盡量緩慢地離開他們三人身邊。