「你看到由希了嗎？」
在河堤上看到慌慌張張的牧川是在第二天的傍晚。牧川喉中發出渾濁的聲音，伸出瘦弱的手，搖晃著我的手腕。
「她不見了。又一個人走丟了，剛才我們還在一起散步，就在我去廁所的時候——」
「一起找找吧。」
「我去路上看看，拜託你去河堤那邊——」
我一邊點頭一邊奔向河堤，視線不停地掃向兩邊。踢著足球的孩子們。坐在斜面草地上的高中生。不見由希。是去了河邊嗎？離水邊還有一段距離，在河堤上看不清楚。可能下去找比較好。可是如果到了河邊，那裡生長著許多高草，反而遮擋視線。——目光回到前方，橋下停著的一輛卡車進入我的視線。越來越黑的景色中，卡車的後面發出光，是倒車燈。卡車開始緩緩後退。
一陣顫抖閃過我全身。
卡車後退的方向上能看到由希小小的身體。她蹲在草地上正在做著什麼。而卡車在漸漸接近她，她完全沒有發覺。駕駛員也明顯沒有注意到她。
「小由希！」
我高聲叫她，她也沒有回頭。這一瞬間我意識到自己的失策。我做了絕對不應該做的事。現在叫她只會讓她定在原地不動。
我玩兒命地跑起來。就在我跑下斜坡的時候，卡車仍在不停倒退。由希也沒有抬起頭。
「卡車來了！」
我能感覺到由希的肩顫抖了一下。
「快跑！」
卡車還是沒有停，離由希已經只有幾米的距離了。我沒命地挪動雙腿。可是已經趕不上了。女孩的決心讓我熱淚滿溢。眼淚中我大聲叫著：
「已經不用再裝作聽不見了！」
希望我的話能傳達給她。
「已經沒事了……絕對沒事了！」
她蹲在地上，微微朝向我。
「快！」
和我的這一聲幾乎同時，她站起身跑起來。卡車馬上就經過了她剛才所在的地方，又後退了幾米才停下來，一聲換擋的聲音之後，勁頭十足地前進起來，爬上河堤旁的小路。剛才由希所在的地方，一頂白三葉的花冠被卡車的車輪壓得不成樣子。是為了牧川而編的吧？也可能是為了她媽媽。或者，難道是為了我？——由希大哭著，伸出雙手向我跑來。我緊緊抱住她。她那小小的身體在我懷中不停地顫抖。像是把臉埋在我懷中一樣，她拚命地忍住嗚咽，上氣不接下氣地發出不明確的聲音——對不起，對不起。
「不用道歉。小由希什麼也沒有做錯。」
我兩手抱住她的頭，手指伸進她的頭髮，胸中吸滿小孩子身上的汗味，這時我才終於確定了由希的安全。放心的感覺融化了一般蔓延全身。
——沒有傷口呀——
那是由希天真的失敗。
她吃的是兒童套餐。在服務員上菜或者牧川和她媽媽在念菜單的時候，恐怕起了個小孩子身上常見的誤會。也就是說，由希將「兒童」聽成了「傷口」 。所以她才會在盤子背面和邊上尋找調查，以為一定哪裡有「傷口」。
她的耳朵能聽見。
可能一開始真的聽不見，畢竟大夫也是這麼說的。因為父母的吵架，她失去了聽力。可是慢慢地聽力恢複了。但是由希仍然裝出聽不見的樣子。她決定繼續保持「聽不見」的狀態。我能理解她為什麼要這樣。——她大概是能體會聽不見帶來的安心感吧，也能記住封閉的世界裡感受到的釋放感。耳朵聽不見，不想聽的話也不會傳入耳中。比如媽媽說爸爸的壞話。媽媽對爺爺的抱怨。所以由希決定什麼都「聽不見」，用看不見的雙手堵住了自己的耳朵。在兩個互相不理睬的大人之間，她就這樣哀傷地堅持著。
「由希，能告訴我一件事嗎？」
然而實際上恐怕不止一件。她裝作聽不見的理由肯定還有一個。
「被盜的那天晚上的事。」
我拍著由希的背，回過頭去發現河堤上牧川的身影。他似乎注意到了我們，舉起沒有拿拐杖的手。我輕輕地點了點頭，轉向由希。
「由希你聽到了什麼？」
由希霍地抬起頭，滿是淚水的眼睛望向我，咬著小小的嘴唇，目光哀傷地搖了搖頭。
「你聽到了什麼呢？」
終於，由希頓了一下，回答道：
「拐杖的聲音。」