小幸告訴我她父親一年前離開了家。
「手錶放在了家裡，我就拿來了。」
說著她從裙子兜里取出了那塊舊手錶。
「正好我想要塊手錶。」
我突然想起了去年生日媽媽送給我的設計得很有童趣的表，不過我早已經不給它上發條了。
「今天沒捉到蟲嗎？」
視線移到腳邊的捕蟲網，小幸問。我們正並排坐在河堤的草地上。
我暖昧地搖了搖頭。
「家裡已經太多了。」
現在回想起來，直到那年冬天來臨，河邊不再有蟲子為止，我都沒有用過捕蟲網一次。
小幸讓我給她講講家裡的蟲子，我就說了。一開始我擔心被她誤解成是個內心陰暗的傢伙，講得並不是太熱心，可是講著講著就來了勁頭，回過神來時已經連講帶比畫地陶醉其中了。黑尾卷象卷葉子多拿手；桑虎天牛很像蜜蜂；長瓣樹蟋的叫聲多美——拍手嚇唬它們就一齊停止出聲，但是過了一會兒又一起發出「嚕嚕嚕」的聲音。小幸低著頭，默默地聽我講，有不明白的地方就會抬起頭。不過隨著我的反覆說明，她就顯出明白了的表情，又低下頭去聽。
「我將來要做昆蟲研究。」
這還是第一次向別人表明這個志向。心底有一種蠢蠢欲動的快感。
「成為昆蟲學者，捉到誰也沒見過的蟲子。」
幼稚的興奮似乎也傳染了小幸，她不住地點頭，說我現在就知道這麼多，將來一定會成為昆蟲學者。小幸的話中沒有一絲說教，我總覺得她的話就像給我的未來加了一道保險。
小幸又從裙子的兜里掏出那塊手錶來看。
「我回去了。」
她迅速地站起身，我也下意識地隨著她站起來。
「有什麼事嗎？」
我一問，她先是點了一下頭，繼而又搖了搖頭。
「不回去的話……」
河面上吹來的風吞噬了她的話。
「媽媽……被……」
她是想說會被媽媽罵嗎？可是現在還不到六點。小幸的母親是那麼嚴厲的人嗎？在問這些之前，小幸已經對我淺笑著往後退了一步。
「謝謝你給我講蟲子的事。」
她轉身離開之際，我的鼻尖流過一股頭髮的味道。那並不是洗髮水和護髮素的香味，而是混合了汗水和塵埃的、小幸那柔軟的體味。
第二天和下一周的周一，我都去了河邊。小幸一定會在同一個地方等我，我們就並排坐在河堤的草地上。她的話不多，通常只是低著頭聽我講。她雖然這樣卻並不給人陰鬱的印象，大概是因為她那挺得筆直的後背。有一次她幫我趕走湊到我臉上的蚊子時，我從半袖的水手服中窺見了她白皙的腋下。就像窺探貝殼裡面一樣的微弱動搖在我心中騷動，我馬上移開了視線。
據說小幸出生在東北沿海的小鎮。
「但是我不記得那個小鎮的事了。還是小孩子的時候就被父親和母親帶來了這裡。」
「不去親戚家串門嗎？」
「出來的時候父親和親戚們大吵了一架，於是就回不去了。」
母親本來就無依無靠，小幸寂寞地又補充了一句。
「所以我和媽媽盂蘭盆節和正月的時候都待在家裡。」
她抱著膝蓋望向河面。幾隻江雞飛過，尾巴尖點著水面，又飛走了。
下一周，下下周，我們都在河邊見面。我們並沒有事先約好，感覺要是說好，反而會破壞目前的關係。涼意漸濃，蟲子也從河堤上消失了，但是我還是帶著捕蟲網和塑料袋。那是我幼小的頭腦中的「不成文的約束」。在河堤上時，小幸一次也沒看過從來沒有用過的捕蟲網和塑料袋，這就是她無聲的回答吧。
我們分著喝我買來的甜咖啡。最初的時候，以喝完的空瓶子為界，我們在兩邊各自陷入沉默。不過在我講了高年級學生的閑話之後，小幸開懷大笑起來。此後我們的對話就逐漸增多，最後到了肩並肩一起發出笑聲的程度。
小幸翹起小小的下巴看著秋赤蜻。傍晚的時候，我感嘆著雲彩可以隨時改變顏色。我模仿某個老師的走路方式，她就笑得彎下了身子。