「網，網，要掉了！」
身後傳來智佳的聲音，我一邊蹬著腳踏板一邊回頭望。夾在車座和後輪之間的捕蟲網歪著，真的就快要掉了。用一隻手總算將它扶正後，我回過頭，一個很大的東西進入了車燈的照射範圍內。我急忙從車座上翹起屁股，將自行車調轉了四十五度拚命避開。
「智佳，快！」
「咦？」
智佳似乎匆忙中打了急剎車。尖聲響過之後是咣的一聲撞擊硬物的聲音。我急忙讓後輪打滑迴轉頭，智佳連人帶車倒在了路邊的人行道上。車輪的轉速逐漸慢了下來，看起來像是慢鏡頭。
我從車上下來奔向智佳，所幸她沒有受傷。裙子卷了起來露出了裡面的小內褲。人行道的旁邊一輛大卡車發出轟鳴聲開過。
「那是什麼？」
從自行車下抽出腿，智佳瞪向絆倒自己的東西。
「好像是報廢大樓的殘渣。」
那是一塊有我的頭那麼大的三角形水泥塊，像一塊巨大的硬豆腐被切去了一角。
「好像是卡車上掉下來的。輪胎沒事吧？」
我檢查了一下前輪，似乎沒有爆胎。我扶起智佳和她的自行車。智佳啪啪拍了拍手，又拍了拍屁股和膝蓋。她的臉被路過的車後燈照亮，一瞬間看起來像是另一個人。
「太危險了，我們把它挪到邊上吧。」
水泥塊很重，我不用盡全力就無法挪動。智佳也出手幫忙，我們總算將它挪到了人行道的邊上。
已經離河邊不遠了。前面十米的地方，就是跨河大橋。從河堤下去，就是我們常去的地方。我們移動到欄杆邊上，將自行車並排停好。雲出來了，天空上既看不到星星也看不到月亮。
「哥哥，今天捉蟲嗎？」
「捉吧。」
智佳先沿著斜面下去了，最後兩腳並在一起跳了下去。
「智佳，把手電筒拿出來。」
我也下了斜面，背向智佳。智佳拉開背包的拉鏈，將兩隻手電筒取出來。我們分別打開手電筒，向草叢走去。瞬時就有一點黑色的東西動了一下，低低的，接著飛跳起來消失在草叢中。大概是蟋蟀。時節還早，並不是太大的個頭，我繼續向別的地方踏去。帶來的捕蟲網就放在草叢前。想起來，在這裡還從來沒有用過它，我們捕蟲都是用手。
「哥哥，會有油葫蘆 嗎？」
智佳舉著手電筒，像對著草叢探出臉頰一般豎起耳朵。現在並不是真正的捕蟲季節，幾乎聽不到鳴叫聲。
「油葫蘆很罕見的，有的話我就會捉住，不過被咬一口挺疼的。」
我又踏向另一叢草。一個輕微震動著的東西跳出了手電筒的光圈，想要用目光追蹤它的方向時，已經看不見了。
「什麼？」
「出現了，但是被它跑了。」
雲層移動，露出了月亮，月光照在智佳的臉上。微風吹過，附近的樹葉發出沙沙的聲音，像是在笑。
此刻我的胸中突然湧上一股悲哀。那是今天從學校回來以後一直壓抑在胸中的悲哀。
「我說智佳——」
我將兩手垂在身旁，面對妹妹。
「你說七夕的燈籠在學校做不好，是吧？」
「對，沒做好。」
智佳的表情彷彿在說「那怎麼了」。
「沒有朋友教你怎麼做嗎？」
我將一直沒能問出口的問題問出後，智佳的臉似乎抽動了一下。
「有人啊，小敦之類的，但是我還是不太明白。」
僵硬的笑容是謊言的最好證據。
智佳在學校和同學關係不好的事我很早以前就注意到了。雖然我並沒有去窺探過她們的教室，她本人也沒說什麼，但是我還是清楚一切。她不會被打吧？不會鞋被人拿走，收到騷擾信，教科書上被人塗鴉畫上觸角吧？我很想問她。但又覺得可能會惹怒她，怎麼也問不出口。
智佳的目光轉向右邊，臉也跟著轉了過去，表情突然明朗起來。
「哥哥，對面有兩個人來了！」
「真的？」
我也望向對岸——那如同濃墨般流動的河的對岸。河堤的上面，可以看到小小的光亮，彷彿眨眼一般微微動著。真的，來了。我胸中湧起一股熱流。
「會不會注意到呢？」
我把手電筒舉過頭頂，左右搖了搖，對岸的光也回以同樣的動作。智佳對著我笑了。
「你覺得對面的兩個人捉到了什麼？」
「不知道，可能是油葫蘆吧。」
對面的兩個人——我們這麼稱呼他們——指的是對面同樣帶著手電筒，同樣在捕蟲的兩個人，他們也是和我們兩個年齡差不多的小學生兄妹。但這只是我的想像，並未經過證實。在被夜色塗抹得漆黑的河對岸，總是能看到寂寞的手電筒光。最初注意到這光，並像剛才那樣發出信號的是智佳。對方也用同樣的信號回應我們。我們就像發現有人和自己用同樣的鑰匙鏈一樣，既有點害羞又頗為驚喜。我和智佳不謀而合地認為對面的兩個人和我們的情況相似：像我這樣矮個子、走路目光朝下的哥哥和智佳那樣鼓起臉笑的妹妹。每當發現對岸的光，我們就發送信號，對方也必定回應我們。
河對岸的手電筒光亮又搖曳了一會兒，終於消失不見了。
「他們回去了吧。」
個子長高了的智佳由於一直蹲著，T恤上面全是皺紋，肚子部分貓的圖案像是被折斷一般歪著。
我們就是在這時注意到了腳步聲。
黑黑一團從草叢中走近。是一個披著長發、鬍子覆蓋了半張臉的男人。智佳繃緊身子靠向我，我也向她挪近了一點。
男人身上傳來惡臭。
「你們在這兒捉啥？」
男人說話時最後一個詞提高了聲調，配合著他緩慢的語速，亂蓬蓬的黑鬍子一動一動的。我們使勁閉上嘴沉默不語，男人晃動著單薄的、有洞的T恤笑了。
「嚇了一跳？可不。正在捉蟲子的當兒，出來這麼一個大叔。」
笑聲里都帶著口音。男人在稻草人一般扁平的胸前抱著雙臂，抬頭看天。
「說實在的，七夕應該是送蟲，可不是捉起來哦。」
他將目光轉回我們，得意地眯起了眼睛，看起來不像是壞人的樣子。智佳放鬆了僵硬的身體，我也好不容易在惡臭和緊張中鬆了一口氣。
「捉蟲子不行嗎？」
聽了我的問話，大叔像趕蒼蠅一樣使勁擺了擺手。手掌和手指都髒兮兮的。
「不是不行，不是不行。只是在俺們鄉下地方，七夕時先要送蟲。」
「送蟲……」
我只是嘟噥了一句，大叔卻像就等這句一樣，配上奇怪的節奏念念有詞起來。
「讓開——讓開——
「稻草蟲要過路——
「就這麼唱著，大家在村子裡來迴轉，趕走吃稻葉的蟲子。這就是送蟲。不送蟲就會影響米的收成，稻葉被吃了米就長不好啦。」
我和智佳面面相覷，一副茫然的表情。大叔皺緊大蒜一樣的鼻子湊過來低聲說：
「不過，你們真是笨啊，一隻都沒捉到。」
大叔問我們想捉什麼，我們回答說是油葫蘆。
「啊，捉油葫蘆有竅門的，油葫蘆這東西不把它逼到絕路不行。」
我沒聽明白又回問了一遍。大叔揚起下巴看了一下四周，問了個意想不到的問題：
「你們要幾隻？」
我們從來沒想過要幾隻的問題，只能回答「能抓幾隻要幾隻」，大叔哈哈地開口笑了。
「真貪心啊，小屁孩兒。籠子裝不下我可不管哦。還沒到秋天，大個的還沒有，不過積少成多。」
不管怎麼說，籠子不可能裝不下油葫蘆。這麼想著，我側臉看了看帶來的籠子。
「那就開始吧。」
大叔說。
「一下子就過來了啊，你小子，把籠子打開，把嘴閉上哦。油葫蘆要是飛進去了，雖然沒有毒，可也夠噁心的。」
「嘴裡……」
我有點害怕，但應該不是真的吧，大叔只是在誇張。
「我把它們逼到你那兒，就在這兒？行不行？那小姑娘，我教你怎麼逼它們，哎呀，這小手，不夠大吧。」
大叔扭動著脖子，帶著智佳離開了。
「小姑娘，會拍手嗎？知道什麼叫拍手吧？就是對著大人物常做的那個，手這樣……」
大叔的聲音漸漸遠去，消失在黑暗中。不時傳來幾聲拍手聲，過了一會兒又消失了。我蹲在草叢中，按照大叔說的那樣打開籠子蓋。
——籠子裝不下我可不管哦——
明顯的謊話。
——一下子就過來了啊——
不是用機器，而是兩個人。不知道他用什麼方法，但是怎麼想也不可能一下子聚集來那麼多的油葫蘆——我知道的。雖