真後悔沒有問她的名字。
秋天、冬天、春天，我一直在後悔。那次體驗算什麼，為什麼她要那麼做，這些都無關緊要。我只是因為不知道她的名字而悲傷。
中學三年級的暑假到來了。我又坐上了沉默的父親的車，奔赴那個地方。
完全感覺不到時光的流逝般，她又出現了。身穿涼爽的連衣裙，走著不算安穩的步子，果然還是從山白竹的小徑慢慢向我靠近。
「我看到車停在了別墅前。」
似乎是因為看到父親的小轎車停在了別墅前而知道我來了。
「所以你就來了嗎？」
聽了我的問話，她曖昧地移開視線，微微笑了。雪白的脖頸晾在風中。
第二天，我等待著她。下一天仍然等著。
她再也沒有像那天那樣對我，和我並排走在小徑時的態度也感覺不到什麼顧忌。難道她已經完全忘記去年夏天的事了嗎？我很是吃驚。
走在小徑上，我無數次想問她的名字。可是每一次都心生恐懼，無法問出口。不只是名字，似乎只要從她那裡問出什麼，就會破壞將我們聯繫在一起的「秘密」，而她就會從我面前遠去，這樣毫無根據的不安一直盤踞在我心裡。似乎我們的關係只有憑藉著一些我無法掌握的東西，才能維繫住。這種朦朦朧朧的想法現在回想起來，某種意義上或許是正確的。
「山白竹的花，你看過嗎？」
她突然問我。
「山白竹也會開花？」
「當然了。」
她告訴我，山白竹三十年開一次花。雖然她也沒親眼見過，但是據說是淡綠色的，非常可愛的花。
「之後你猜山白竹會怎樣？」
「嗯？」
「開花之後。」
我默然搖了搖頭，以為她會向我解釋，但她只是抬頭看了看面前的枝葉，說了一句完全出乎我意料的話。
「我明年就三十了。」
那年夏天結束後，我在學校的圖書室查了山白竹的資料。
山白竹開花十分罕見，據稱三十年才有一次，開花時多為集體盛開。據說如果野老鼠吃了山白竹開花之後結下的果實會異常過剩地繁殖，所以從前山白竹的花被視為不祥之兆。至於開花的原因，有山白竹的營養狀態說和DNA的排列組合說等，目前還沒有定論。開花之後山白竹會怎樣？書中記載了這個問題的答案。
開花的山白竹之後會全部枯萎。
秋去冬來春又到，我升入了都內的公立高中。我的頭腦中依然如霧靄般飄浮著那個不知道名字的人。在我放逸的想像中，她數次將我吞噬，數次在我身下張開雪白的身體。