據說山白竹的花三十年才開一次。
父親還在世的時候，我曾經見過一次山白竹開花。
在長野縣的山間，父親擁有一幢別墅。靠輸入印材而獲得一定成功的祖父很喜歡排場，將印章店和別墅一起作為遺產留給了父親。在我小的時候，每年夏天，全家都要到那幢別墅住上一段時間。雖然修建得很簡易，但在水楢的葉子中透露出來的陽光照射下，屋子裡總是滿溢著甘甜的樹木香氣。因為別墅位於一座名為御座山的山腰處，所以中午之前周圍的空氣都如白霧般，十分美麗。
不過就算去別墅度假，也沒有什麼事可以做。父親總是一個人默默地看報紙或者偶爾帶著釣竿信步走出玄關；母親也和平時在家沒有什麼不同，只是要花一小時去食品店買食材。她給我們做的食物也和平時一樣，閑下來的時候仍然認真地打掃著房間的每一個角落。
一直到小學，我都很享受在別墅的生活。那時我經常帶著許多漫畫，環繞著樹木的香氣，在寢室的壁櫥里埋頭閱讀。可是就在若干個夏天過去之後，不知從何時起，別墅變得不再陌生，我上中學以後，甚至覺得被父母帶來別墅是一件很煩惱的事。不過父親是一個極度不喜歡聽取家人意見的人，所以每到夏天，我也只能默默地坐上父親駕駛的灰色小轎車。
和那個人初次見面是在我中學二年級的時候。那時我比同學都晚一點變聲——瘦長的身體卻仍舊一口童聲，顯得極不相稱。
那天午後，我沒什麼事可做，就在無人的森林中散步。樹葉繁茂的水楢下，遍布著山白竹，其間有一條野獸走過似的小徑，延伸向遠方。白天我經常走在上面消磨時間。周圍靜謐得豎起耳朵就能聽到枝葉伸展的聲音，偶爾有風吹過，一面的山白竹彷彿融入風中一般一齊露出葉的背面。在這樣悠閑的散步中，我從來沒有碰到過任何人。祖父留下的別墅就在這樣偏僻的地方。所以當霧靄的視線前方現出一個紙片般的人影時，我不由得停下了腳步。
那人身穿白色連衣裙，腳穿一雙白色涼鞋，從小徑的彼方逐漸接近。我所在的地方，兩邊的竹葉正好伸出來，容不下兩個人錯身。當她來到我身邊時，我轉身略微後退，腳下的拖鞋踏到了山白竹叢中。
「謝謝。」
她用略顯沙啞的嗓音道謝後，我不覺別過頭，臉朝下。她的腳趾甲上塗著淡淡的橙色指甲油，左腳的小腳趾邊上有一道短短的傷痕。精緻端正的容貌和新鮮的傷痕不甚匹配，因此我的視線在上面停留了一瞬。
「是被山白竹的葉子劃傷的。」
她一邊將頭髮捋到晶瑩粉嫩的耳朵後，一邊定睛注視著我。我張開嘴想要說什麼，但變聲期間的不穩聲音在咽喉的內側衝來撞去最終還是消失了。
「這種山白竹到了冬天葉子的周圍就會變白哦。」
她的雙眸始終朝向我的臉，我和她見過面嗎？為什麼她會這樣盯著我看？
「是叫山白竹吧？」
「應該是的。」
這次終於發出了聲音。聽到我的話之後，她細長清秀的眼角微微動了一下，像極了貓發現某種做著奇妙動作的生物後凝視的表情。
「你叫什麼名字？」
「嗯？」
「你的名字。」
「遠澤……正文。」
就像冰冷的雕刻突然幻化成人一樣，她的臉上綻放出了微笑。那時的我還不知道她微笑的理由。
終於，她離開了我的身邊，沿著小徑走遠了，邊走還邊像小孩子一樣不時伸手觸碰兩邊的水楢。雪白的小腿像兩隻柔軟的食草動物一樣動著，在山白竹的葉子中若隱若現，逐漸遠去。我屏住呼吸看著這一切。
第二天，父親很罕見地讓我陪他去釣魚。但是我以身體不舒服為由拒絕了他，到和前一天同樣的地方等待著那個人。
她終於來了。
她從遠處沿小徑走來的身姿一進入我的視野，我就下意識地低下了身。我躡手躡腳地從山白竹中退去，繞了一個大圈到了她前進的方向——稍遠一點的地方，裝出背對她的樣子緩慢地走著。我想被她追上。因為迎面相遇的話，我擔心被她從表情上看出我在等她。
沒多久從背後傳來咔嚓咔嚓的踏草聲。
「又在散步嗎？」
我站住，裝出很是吃驚的樣子回過身。她的薄嘴唇上泛著微笑，那微笑似乎就是她已將我的心思看穿的證明。我突然不好意思起來，頭腦中事先準備好的對話一下都沒了蹤影。
「前面就是我的店。」
她錯開我的視線，望向我的背後。
「木藝——知道嗎？」
她一邊問我，一邊邁開了步子。我稍遲了一下，跟在她後面。混合著泥土的味道，腳下的山白竹發出青色的氣味。直到今天，只要我一想到她，就會伴隨著被踩碎的山白竹的味道。苦澀、青澀、透明的味道——此外還有一種腥臭味。
她決不多說一句話，只用慵懶的聲音發出隻言片語，讓聽話的人在腦中自動轉換為較長的句子——真是一種獨特的說話方式。
她似乎是獨自一人從東京來的，開了一家木藝店，將自己手工製作的木製品擺在小小的貨架上賣。客人很少，有時完全沒有人上門，但是她笑著說，本來就是出於興趣而開的店，所以也無所謂。
「白天這樣散步也沒事？」
聽了我的問話，她隔了一會兒回答說：
「因為太憋悶了。」
我不是很明白她這句話的意思。一個人開店，也沒有客人來打擾，怎麼會憋悶呢？
「真的有憋得上不來氣的時候哦。」
她將左手的手指伸到我面前。
「漆味太重了。」
她是在說笑嗎？
陽光透過樹葉，像拼圖遊戲般投射到她的手指上。她的左手就那麼伸著，似乎不是單純想給人看她的手指。我正要說些什麼，她放下了手，又邁開了步子。
「就在前面——」
她站在了樹林的邊緣。陽光照射下的沙石車道筆直地向左右兩邊延伸開去。眼前突然變亮，我眯起了眼睛。她也眯起眼睛，臉朝向右邊。沙道的前面有一個木製的小屋。就像常見的禮品店一樣，入口處置放著陳列商品的架子和桌子。
「是那家店嗎？」
她點了點頭，搭在耳朵上的頭髮無聲地掉落在臉頰上。她垂下頭，凝望著自己涼鞋的鞋尖。左腳上昨天看到的傷痕還殘留在上面。
「你從這裡回去吧。」
留下這句話之後，她就像融化進白色的光線中一樣，邁步走上了沙道。穿過店的屋檐時，能聽到她和什麼人說話的聲音。
過了一天，我仍然到山白竹林中等她。
和前一天幾乎同一時間，她現身了。
「我今天晚上就回去了。」
肩並肩走在小路上，我告訴她這個信息，並沒有期待什麼。
「……哦。」
她一直向前，毫無感情地說。
之後的一段時間內，只有我們兩人腳踏山白竹的聲音。我小心不被她發現地偷看她的側臉——長長的睫毛伴隨著偶爾的眨眼緩緩地上下活動，彷彿一隻有生命的小動物。
突然，她笑了。
看上去她像是想到了什麼有趣的事。油蟬的叫聲抑揚頓挫地在身邊環繞。她突然轉過身，正面向我。我的眼前，那張被曖昧的樹影映襯的臉上有了明顯的笑容。
嘴唇被輕柔地壓住了。她頭髮的味道包圍了我的臉，甜美的氣息撫摸雙頰。口中似乎有一條精力十足的魚在游。溫暖的魚扭動著全身在我的嘴中游。我完全不明白髮生了什麼。顴骨附近能感覺到她的鼻子。唇和舌很暖，鼻子卻是涼的。
她的臉逐漸遠去之際，我突然感到一絲恐懼，踩著山白竹後退著。她卻又像剛才吻我一樣毫無前兆地伸出右手，觸碰我的牛仔褲。她的唇抿成了一條直線。那表情似乎是在拚命抑制著不笑出聲來。如同輕輕拉扯牛仔褲的面料一樣，她的手指上下摩挲了幾次——我變得無法呼吸，無法將視線從她臉上移開，只是僵硬著身子把背靠在水楢的樹榦上。
油蟬的叫聲在耳中起伏。伴著這起伏的蟬鳴，周圍的景色明明暗暗，我用力控制著不大聲叫出來。在我身下，她的頭髮搖晃著，映射著被夏日的樹葉過濾過的陽光。我彷彿被高溫下正在融化的糖衣包裹著全身一樣，意識被誘入無底的深淵。在那高溫下，我漸漸放棄了意識，讓自己徹底被融化。為什麼會這樣？我究竟是怎麼了？做了什麼錯事嗎？——我的思考像在明亮的屋子裡沉入睡眠時一樣矇矓。
她站起身來，在緩緩地隨風擺動的劉海後，她的眼神帶著略顯孤寂的笑意。最後一次，她將唇壓在了我的唇上。我的鼻前飄浮著她和我的氣息，我像夢見夏日一樣閉上了眼。