對著作業機翻看訂貨傳單的時候，店裡的電鈴響了。
「我去一下。」
我一邊起身一邊向母親打招呼。母親正坐在坐墊上，茫然地在桌子前用剪子剪著什麼。蜷縮著的身體後面，散亂著滿是切口的彩紙。
沒有回應。
我站起身，在身後將紙拉門關上，穿過蒸籠般炎熱的走廊。櫃檯的對面站著一位常客，頭髮已經半白，是在附近經營一家板金工廠的吉岡先生。吉岡先生從父親那輩起就很照顧我家的店。
「我想再拜託你刻一個人名章，又來了一個新的辦事員。」
「平素承蒙照顧。」
我從柜子的抽屜中取出橡皮印章的訂貨單遞給他。
「之前的公司章還沒好吧？」
「嗯，不好意思。今天我就做好給您送過去。」
「啊，沒事，我也不是太著急。」
用圓珠筆在展示台兼櫃檯的上面寫著訂貨單的吉岡先生，突然停下手中的筆，向我的背後望去。
「塔子女士最近怎樣？」
「還好，沒什麼變化。」
吉岡先生似乎沒把我的話當做吉報，他皺起眉頭壓低了聲音。
「有什麼事不用客氣，隨時都可以對我說，還能幫你拿拿主意。」
吉岡先生填好訂貨單，抬起手說了句「那就這樣」，然後就伴著工作服下擺摩擦發出的聲音，走出了店門。在入口處的門一開一關的幾秒鐘里，能聽到油蟬的叫聲。在寫著「遠澤印章店」的玻璃對面，柏油路面反射著七月的耀眼陽光。
我拿著訂貨單回到房間。
以前作業機就放在櫃檯的旁邊，一整天我就在那裡一邊篆刻一邊招呼客人。但從去年夏天開始，因為母親只要看不到我就會不安地在家裡四處尋找，不得以只好將作業機挪到了房間里。相應地，我在櫃檯設置了電鈴，附上「有事請按鈴」的便箋。
「——媽？」
本該關上的紙拉門開著，房間里沒有母親的身影。走廊的右手邊傳來一陣聲響。
「你在做什麼？」
母親在廚房的水池前。
「泡茶哦。我也給你泡了一杯。」
圓盤上放著兩個杯子，母親從我的身邊經過。我環視水池的四周，確認沒有什麼問題之後回到房間。
「我還想給你爸爸也泡一杯，可是那個人不在呀，出門了嗎……」
「不知道呢，去廁所了吧。」
父親三十年前自殺了。
為此，警察數次前來問話，母親一定都忘了吧。
——您家先生那天穿著的衣物能提供給我們嗎？——
母親不時地會像泡茶這樣，突然做出一些「平常」的舉動，但總是無法做好。
杯子里裝著的只有普通的開水。
我喝了一口杯中的開水。
這一切都始於五年前。有天晚飯時，母親滿不在乎地將裝在壽司盒子里塑料材制的草形裝飾放入口中。我以為她罕見地開起了玩笑，只能坐在對面苦笑，可是她卻只是漠然地咀嚼著，在就要下咽的時候突然嘔吐起來。我急忙站起身把手指伸入母親口中，把沾滿唾液的裝飾從她喉中取出。面對我的責問，母親只是目光獃滯地回望著。那時的我並沒有什麼心理準備，也毫無這方面的知識，只是覺得「啊，開始了」。
母親的智力就像放在陽光下的糖一樣開始慢慢融化。區分不出能吃的和不能吃的東西，咬了一口饅頭就會配上一口橡皮。她甚至忘了怎麼上廁所，脫衣服也開始不利索。在一旁著急的我一催促她，她就像悲傷的小孩子一樣哭泣。這之後更是完全無法自己穿脫衣服，似乎不知道該怎麼將手臂穿進袖子。
我一邊參考著醫生的建議和從圖書館借來的入門書，一邊每天進行著各種努力。好不容易掌握了護理的一點竅門和節奏，能一邊應付日常生活一邊照顧母親——這僅僅是在一年才做到的。我這邊能夠比較自如地應對之後，母親的狀況似乎穩定了許多，出現混亂的次數逐漸減少，現在已經安定多了，還重新學會了穿脫衣服。可是即便如此，老年痴呆症的狀況也並沒有消失，每一天我還是一刻也不能在母親身上放鬆警惕。
「吉岡先生讓我問塔子太太好。」
「塔子？」
「讓我給你帶好兒。」
母親明白了似的點了幾下頭，就這麼低下頭撅起嘴開始喝開水。
據說因老年痴呆症引起的忘記自己名字的情況，女性要遠遠超過男性。因為女性在生活中自我一直受壓抑，無法得到伸張，被丈夫以「喂」、「你」相稱，被鄰里叫做「太太」，所以當大腦極度疲勞時，會想不起來自己的名字是什麼。我在護理母親的過程中不再伴有急躁，就是看了從圖書館借來的書中對於上述事情的說明。
「晚飯想吃什麼？」
壁鍾提示已到下午三點，我像往常一樣問道。我以為母親一定只是眨眨眼，沒想到她卻罕見地說：
「素麵。」
我吃了一驚，因為最近她經常連我在問什麼都不明白。
「素麵嗎？好。那就吃素麵和蔬菜吧。」
我望向牆上的日曆。三十一個格子中的每一個都分三行，布滿了我的字跡。「早飯吃了」、「午飯吃了」、「晚飯吃了」——從一號開始到今天的格子的中間部分都蓋上了紅色的圓印。不這樣確認的話，母親就會反覆要吃的。
母親胡亂地撥開桌子上的東西。彩紙漫天飛舞，剪刀重重地掉在榻榻米上。我撿起剪刀，放回柜子里，母親又探向桌子的抽屜，將以前經醫生勸說而買的畫紙和彩色鉛筆取出。
「要畫畫嗎？」
沒有回答。
我決定將進行了一半的工作做完。我對著作業機，將印材塞進印床。「吉岡板金工廠之印」的篆書文字已經清晰可見，再將輪廓刻得深點就完成了。這樣手刻的印章比委託工廠用機器刻價格更高，雖然是很好的事，但是最近訂貨突然開始減少——果然還是車站大廈中新成立的連鎖印章店的原因。
從母親的桌上傳來彩色鉛筆在畫紙上滑動的單調聲音。
窗子外面，一群孩子熱鬧地經過。該是小學的放學時間吧。這群孩子似乎進了斜對面的小型兒童公園，我試著從窗帘的縫隙向他們望去。公園裡，孩子們圍成一個圈正在猜拳。沒過多久，只剩下一個人，其他的孩子們都唰的一聲散開了。看起來他們應該是在玩現在很罕見的捉迷藏遊戲。一個身穿黃色T恤的瘦弱少年將自己藏在了公園一邊的綠色植物後面。將後背完全暴露給我的他似乎正在等待公園中心的「鬼」 數完數。
眺望著散布公園內的少年們，我想，總有一天母親會逝去，我也會逝去，那時父親留下的這家店會怎樣？即將四十五歲的我無妻無兒，親戚中的誰會來接管處理這家店嗎？
回頭看向母親。她正對著畫紙。淺綠色的鉛筆咔嚓咔嚓有規律地動著。畫紙的下半部分畫著許多像刀子一樣尖的綠葉，在這些綠葉上面，母親正在點綴著小小的淺綠色的點。
「那是……」
我像吞下了冰塊一樣從腹中湧起一股寒氣。
淺綠色的小花。
竹花——