阿福出生於日本橋小松町，家中經營裁縫店。店名為「石倉屋」。
「新場橋旁，河對岸有座細川越中守大人的宅邸。多年來，我們一家獲准在細川大人的宅邸進出，所以父母總會提醒，睡覺時不可腳朝宅邸。可腳朝另一邊，又是一間布莊，且外濠對面的武家宅邸更多，當中也有我們的客戶。」
因此，以頭朝日本橋、腳朝京橋的方向鋪床，成為這家人的習慣。
「腳總得伸向某個方位才能睡覺，這也沒辦法。不過，明明同樣是江戶的橋，我們卻把日本橋看的比京橋重要，於是在石倉屋形成一種獨特的講法，只要一吃虧便會說『受到京橋般的待遇』，當然，這在別處完全不通，就像我們家獨有的暗語一樣。」
話雖如此，懂這暗語的人可不少。儘管裁縫店的規模有大有小，但石倉屋算是個大家庭。
「家父是第三代當家。那是石倉屋的鼎盛期，光旗下裁縫師傅便有十五人之多。」
除了縫衣服、外褂、裙褲等裁縫店常接的生意外，石倉屋也常縫棉被。看在外行人眼裡，不會覺得這需要像裁縫衣服那樣的複雜伎倆，其實此工作極為困難，棉被出自不同裁縫師傅之手，睡起來的感覺也大相徑庭。
「尤其家父縫棉被的收益，在江戶可說是數一數二。正因如此，店裡才會生意興隆。」
父親名叫鐵五郎，石倉屋歷代店主都沿用這個名字。這也是設立商號的第一代店主，即阿福曾祖父的名字。
「縫棉被的裁縫店，屋號為石，店主為鐵。」
阿福伸指抵在唇邊，模樣可愛迷人，發出銀鈴般的笑聲。
「我老覺得匪夷所思，怎麼凈是些硬邦邦的東西。當中並非有什麼特別的典故，僅是因為我曾祖父是上州石倉人。他原本是個一貧如洗的佃農，後來沒辦法糊口，只好到江戶來。據說本名叫鍬五郎。」
對了，附帶一提——阿福眼神淘氣。
「家母名叫阿金，還真充滿銅臭味。」
阿福的嗓音相當悅耳，阿近頻頻點頭，聽的很入迷，卻也開始有點擔心。「阿福」應是她臨時取的假名，可是「石倉屋」聽來煞有其事。只要憑著這些描述，便能馬上到日本橋通町一帶確認石倉屋的所在地。
阿福似乎看出阿近心中所想，微微一笑。
「石倉屋已不復存在，」她柔聲道，「由於發生某件事從此滅亡。那也正是我接下來要說的事。」
這麼聽來，彷彿失去的不是一家店，而是一整個家族或藩城。那是與阿福的輕鬆口吻極不搭調的剛硬用語。
「沒錯，就這樣滅亡了。」阿福重複一次，「我父母想必也很不甘心，但石倉屋繼續留在世上也絕不會帶來好事，這結果反倒適得其所。」
阿福的語氣悲嘆中帶有看破一切的堅強。她像發現什麼懷念的過往般，視線在榻榻米上游移。
「不愧是氣勢有如旭日東升的三島屋，連榻榻米邊線也用上好的紡織品。」
深藍色加上金銀變線交織的鑲邊，想必因為這是待客用的房間。在阿福提起前，阿近並未特別留意此事。叔叔嬸嬸應該也一樣，都是交由榻榻米師傅處理。
「這地方叫『黑白之間』對吧？我是從阿島那兒聽來的。」
阿近頷首，並告訴阿福，店主伊兵衛會邀棋友到此對弈。
「那麼，下次換榻榻米時改為黑底銀邊的款式，不更合適？擺飾和掛軸不妨也採用黑白兩色，或仿照圍棋的造型。」
對了，阿福豐潤的臉上又浮現笑容。「我想起石倉屋也有個孩子和年輕夥計都很害怕的『黑之間』。那房間的榻榻米外緣正好是黑色……」
而在那裡縫製的東西更是糟糕，阿福接著道。
「家父曾以完全沒摻混的黑絹做出純黑的棉被。」
據說是客戶特別訂做。
「我當時年僅五歲，詳情是長大後才得知。此事一直在家中流傳。」
僱主是武士之家，連阿福也不曉得其家名，但似乎身份不凡。當初下訂時，對方家的江戶留守居 還專程前來。
「不找裁縫店的人到家裡，而是客戶親自前來，可見這事辦的相當隱秘。」
「純黑的棉被有什麼用處？」阿近不禁感到好奇。
「長期卧病的人，光看到黑被就會渾身不舒服。」
是啊，阿福用力點頭。接著，她像爬遭人聽見似的移膝向前，悄聲低語。阿近在她的誘使下，不由得側耳細聽。
「這麼做另有用途。我也是花了很長的時間，才明白當中的含義。」
小姐仍待字閨中，這事本不該告訴您。阿福更小聲地補上一句。
「不過家母常說，再不好的智慧，也能夠長人見識，所以我還是告訴您吧。皮膚白皙的女人躺在黑色棉被上，會更顯晶瑩剔透。」
阿近先是一愣，意會後頓時一臉狼狽。阿福則惡作劇似的一臉開心。
「一般情況下，想成仙女人最美的膚色，得用朱鷺羽毛的顏彩，或淡淡的暗紅。但膚色若特別白凈，則以黑色襟底效果最佳。」
嗯……阿近有些不知所措。
「對方嚴格定下完工的日期，且特意吩咐要包裹得密不透風，讓人看不出裡頭是什麼東西，再送進外宅。當然，不準外泄此事。」
儘管阿近到江戶的時日尚淺，可她也知道大名家的主宅與外宅作風大不相同，因為三島屋也同武家做生意。主宅重規矩禮儀，行事嚴謹；至於外宅，由於大多建於江戶外郊，所以不拘小節，處事較隨便，有時甚至會有敗壞風紀之舉。
「武士大人是為膚光勝雪的愛妾特別訂製的嗎？」
眼前雖沒難為情的景物，但腦中湧現的想像，令阿近的視線不曉得該往哪兒擺。阿福不理會困窘的阿近，以天真無邪的口吻繼續道：
「或許是利用這樣的女人，從事某項重要的接待工作呢。因為對方下訂時提到，此事關係藩內的興衰。」
倘若是留守居暗中前來，並透露此話，那麼後者的可能性頗高。
經此一提，阿近才想到，曼珠沙華的滕吉造訪黑白之間當天，三島屋也發生過類似的情形。伊兵衛和阿民出門前曾談及，武家的顧客堀越大人突然有件要進的裝飾工作，叫兩人去一趟。姑且不管與對方家道盛衰是否有關，至少那次的下訂看起來相當重要。
阿福並非可以作弄阿近。察覺阿近的困惑後，她便回歸原本的話題。
「上好的黑絹，染黑可不簡單。您知道這點嗎？」
聽說必須先以紅色為底再染黑，如此可加深色澤。不過，染料分量拿捏不易。假如加上黑色後仍帶紅，會顯得混濁；而紅色淹沒於黑的話，亦算失敗之作。由此便能看出染布師傅手藝的高低。
「況且，布料的價格也不便宜。家父非常用心製作黑絹被，然而成品折好放在房內時，卻只是件黑漆漆的棉被。那情景怎麼看都不習慣，既詭異又不吉利，不知情的人見著，總覺得陰森可怕。」
老爺做出一件閻羅王的棉被——一度傳出這樣的流言。「若是閻羅王訂的貨，應該會派帶著狼牙棒的紅鬼青鬼前來才對。」阿福笑道，阿近聞言也跟著笑了。
「不過，資深的師傅就算得知詳情，也不會當一回事。裁縫店往往會接到一些稀奇古怪的訂單，多年從事這個買賣，早對此司空見慣。像黑絹被之類，他們聽了頂多應句：哦，這樣啊。」
除了精工的上等貨外，家裡的女人都自行縫補衣物，所以裁縫店總是與女性衣物無緣，偶爾才會受託承接這樣的工作，或修改舊衣。
「即使客戶什麼都沒透露，也猜得出這種衣服背後另有文章，所以每家裁縫店裡都藏著一、兩個不可思議的軼聞。請祈禱師或除靈師到店內亦算不上新鮮事，好比小姐家裡也會進行針供養 吧。那是裁縫店特別重視的規矩，背後隱含著恐怖的原由。」
阿福歇口氣，雙肩垂落，視線復又在空中游移。阿近感覺得出，這次她眼神中已無懷念的溫情，而帶著一股冰冷悲戚。
「然而，愈駭人聽聞的事，其實愈平凡無奇。石倉屋也是如此，災厄並非來自他處，而是一開始就存在家中。」
這是我姐姐和哥哥的故事。
二十年前的初春時節。那天清早，剛滿十歲的阿福在石倉屋店門前與住家門口走來走去，引領企盼。姐姐就快到家了。
阿福有個大七歲的姐姐阿彩。只是阿彩從小體弱多病，尤其深受咳嗽所苦，可憐的模樣總令照顧她的人難過落淚。
不過，阿彩三歲那年，周遭的人都勸告她父母，說這孩子繼續留在江戶的話，恐怕無法長大成人，最好讓她遷居氣候溫暖的地方。雖捨不得愛女離開身邊，但束手無策地看著阿彩受折磨更是煎熬，兩人於是痛下決定。
要將阿彩送往何處，石倉屋原本心裡也沒譜。幸好有個熟識的布莊老闆，說是有親戚家住大磯，那裡終年溫暖，不僅柔和的海風有益健康，更不乏