女子名叫阿貴。不過，她有話在先「請容我以這名字相稱」，和松田屋的藤兵衛自稱為藤吉情形相同。
「接下來要說的，是我年輕時發生的事，但一切要從我兒時講起。」
她停頓一陣，似乎思索著如何開頭。阿近端正坐好，注視著她那別具風韻的側臉。
阿貴出生於六人家庭，家中有父母及四個孩子。上面有哥哥蓑吉、姐姐阿密，下方有弟弟春吉，阿貴排行老三。
父親辰二郎以修鎖為業，沒有自己的店面，而是扛著工具箱四處做生意。工作內容主要是門鎖的安裝、拆卸及修理，有時也會幫遺失鑰匙的客人開鎖或重打鑰匙。
這工作不僅需要精細的技藝，在走進別人家中時，還必須觀察客戶的經濟狀況，揣度對方是否有不願曝光的隱私，因此不夠悉心的人沒辦法捧這個飯碗，守不住秘密的客人也不成。辰二郎個性忠厚，手藝又好，近鄰都說「辰先生連嘴巴都上了鎖」。他就是這般寡言少語，才適合從事這行。
阿貴一家人住在日本橋北邊小舟町的長屋。那裡有不少批發商，所以妻子阿三幫人做傘、包裝線香、縫製白布襪，各種副業都做。幾個孩子也常幫忙，姐姐阿密自懂事起，便到附近店家幫著帶小孩。溫柔的阿密總將嬰兒照照顧的無微不至，風評旋即傳遍左鄰右舍。多虧如此，只要哪家店生孩子，一些機靈的熱心鄰居總會叫阿密過去照料。雖只是等同跑腿的一點小錢，也不無小補。
另一方面，哥哥蓑吉未滿十歲便開始學習父親的工作，他也很有天分。儘管生活不豐裕，卻沒餓過肚子或因火災而無家可歸，也沒有受過病痛之苦。
度過一段幸福日子後，事情發生在某年的初冬。
辰二郎個性腳踏實地，太陽下山前都會長途跋涉，四處做生意，這晚歸的父親向來總扒著茶泡飯，若無其事地聊起今天走過哪些地方。那全是一時猜不出位在何方的遙遠市街，將要點燈的時刻才回來。一進屋，他便說有話告訴大家，連早入睡的春吉都被喚醒。
「到底是什麼事？你這麼晚回來就夠叫人擔心了。」
阿三略感不悅。辰二郎叫阿三不必替他準備晚飯，只管在狹長的房裡端正坐好，神情若有所思。
阿三和孩子見狀自然也嚴肅起來。睡眼惺忪的春吉坐在母親膝上，阿密和阿貴則緊偎在母親身側。姐妹倆只差一歲，分別是十三與十二歲，大哥蓑吉今年十五，最近學會不少鎖匠的本事，打算過年後便要跟辰二郎四處做生意。或許是已有身為長男的自覺，蓑吉見父親神色不同平時、母親一臉不安，急忙坐在兩人中間加以安撫。
而後，辰二郎道出事情始末。
「你們應該記得吧，之前不是有天萬里無雲，一早便風和日麗，讓人心曠神怡嗎？就是我從『升屋』糕餅店帶大福回來的那天。」
以長屋的生活而言，香甜的糕餅店算是奢侈品。辰二郎這麼一提，馬上喚起大家的記憶。
「哦，那個很好吃呢。」
阿密很感興趣地應著，阿三也頷首道：「原想你怎麼突然慷慨起來，竟然買禮物回家，你說是小賺一筆的緣故。」
「其實並非如此。」辰二郎正襟危坐。「『升屋』是大有來頭的御用糕餅店，店頭看板上當然沒寫，但看外觀便知，我這般沿街做買賣的生意人根本逛不起。那大福是別人送的。」
「別人送的？」
「嗯，對方說帶回去給孩子吃吧。我便收下了。」
升屋就位在小石川的安藤坂附近。
「那一帶有不少豪宅，我之前也在那邊兒兜轉過。只是，從來沒人開口叫我，一樁生意都沒做成。我還以為就此無緣……」
那天未時剛過，我信步走在街上，瞥見昌林院前方的樹籬上掛著一件和服。那是件艷紅長袖和服，綉上的銀絲閃閃生輝。
我深受吸引，不由自主地走近一看，籬內有座氣派的大宅。由於不見木板圍牆，也沒大門，推測不是武士住所，但宅邸和庭院皆佔地遼闊，得轉頭才能環視全景。齊整得彷彿剛換新的屋瓦，半掩於繁茂松枝間，透過樹林縫隙音樂可見白牆倉庫。
「對方在庭院里晒衣服。」
庭院樹木上掛著五顏六色的和服與腰帶。籬笆上那件長袖和服也是被風吹跑的。
「一眼便可砍除那些都是值錢的上等好貨，我心想，這戶人家也太隨便了吧。」
路旁和庭院里都不見人影。辰二郎往宅邸朗聲叫喚：請問有人在嗎？我是一名鎖匠，需不需要替您服務？
沿街做生意的鎖匠絕不能放過晒衣服的人家，這是做生意的法則。因為像這種需要晒衣服的有錢人家，不論倉庫或金庫大多需要加鎖。
辰二郎呼喊幾次後，倉庫的白牆邊似乎有人影晃動。不久，一名綁著紅束衣帶的女侍從樹後露出臉，朝他走近。
辰二郎向她行一禮，小心翼翼地拿起樹籬上的那件長袖和服。
「我告訴女侍，這好像是從樹上掉落的。對方和你差不多年紀。」辰二郎對妻子道。
「沒想到那女侍說，你若是鎖匠，來得正好。坦白講，我喜不自勝。先前在這條路上一直沒做成生意，眼下頭一次有生意上門，這是個大戶。從這女侍舉止看得出這並非武士之家，而是商人之家。一介商人柱這種豪宅，屋主肯定家財萬貫。」
辰二郎在女侍的引領下，由宅邸旁走進庭院。倉庫旁有扇木門，似乎是供下人出入用。
倉庫旁站著數名女侍和一個優點年紀的男子。此人負責指揮這群女侍，也許是管家或掌柜吧。
果然不出所料，幫紅束衣帶的女侍稱呼他為掌柜，並指著彎腰問候的辰二郎介紹：
「這位是鎖匠，果真是受召喚而來。」
倉庫雙門敞開，門扉厚度幾乎與辰二郎的手掌同寬。雪白泥牆直映眼中。
那名掌柜就站在門邊。在泥牆顏色的映照下，此人顯得臉色蒼白，不帶一絲血色。加上頂著宛如灑上黑芝麻的花白銀髮，這種感覺更為強烈。
掌柜微微皺臉，感覺在責備女侍剛才的多嘴。
那句話確實古怪。受召喚而來，是誰喚來辰二郎？
不管怎樣，我沒細想，只是重新調整肩上的工具箱說「需要服務的話，請儘管吩咐」，客氣地自薦，並順口問「是這座倉庫的鎖嗎？如有其它要修理的也請吩咐」。那掌柜綁著暗色系的（應該是裁剩的捻線綢製成）束衣帶，露出乾瘦的手臂。他防衛似地交抱雙臂，彷彿在思考些什麼。
而周遭的女侍也神色怪異。剛才那名系著紅束衣帶的女侍最為年長，其餘皆是年輕姑娘，但都忐忑地面面相覷。辰二郎若無其事地以笑臉相迎，她們卻紛紛別過臉。
既然從事這行。辰二郎也多次處理過令他不安的門鎖。最讓他覺得不自在的，非監牢的鎖莫屬。為什麼需要這種東西？為何非得做得這般牢固不可？當然，辰二郎在這類場所安裝或修理門鎖時，囚犯不是已移往他處，便是等著被關進裡面，總之都不在鎖匠的視線範圍內。
不過辰二郎察覺，決定需要牢房和門鎖的人家，總帶著一股鬱悶和歉疚的情緒。為掩飾這樣的尷尬，有些僱主對鎖匠說話極不客氣，更過分的是提出各種複雜的要求，以致鎖匠不斷重做，且常啰嗦地反覆確認「這樣絕對無法打開吧？裡頭的人逃不出來吧？」討價還價之餘，還撂下一句「誰要花那麼多錢買這種不吉利的東西」，吐痰似地把錢扔給辰二郎，就連辰二郎也禁不住發火。那是兩年前發生的事，地點在江戶某知名布莊老闆的外宅，辰二郎終究無從得知牢房裡關的是誰。
總之，正因辰二郎見識過各種場面，所以嗅出掌柜和女侍心神不寧的陰鬱氣氛時，並未大驚小怪。
是有蹊蹺，看來這晒衣服的舉動並不單純，或許是清出倉庫里堆放的物品，改監禁某人。此外，也有連翻修改建的步驟都省略，直接使用現成倉庫的情況。
果真如此就太悲慘了，但這是做生意，若老將「無法忍受」、「可憐啊」掛在嘴邊，挑三揀四地肯定無法糊口，因而辰二郎始終掛著笑臉。
掌柜鬆開雙臂、垂落雙肩，長嘆一聲，望著地面低喃「沒辦法」。辰二郎仍舊一頭霧水。
掌柜從懷中取出一個紫絹包袱，畢恭畢敬地打開後，出現一個老舊門鎖。那鎖寬八寸、長四寸，是兩邊較寬的長方形，四角設有金屬套環，其餘部分全是木造，通體黝黑。
辰二郎不禁驚呼。金屬門鎖俯拾皆是，木製門鎖卻僅止於聽說，辰二郎幾乎未在江戶市親眼目睹過。
「能借我看一下嗎？」
掌柜將門鎖連同包巾一起遞向辰二郎。辰二郎像捧著貴重物品般，謹慎的模樣不下於拿剛才那件華麗的和服。這鎖相當沉重。
此種設計是以上方像把手的部位勾住門，再將其插入母鎖，開鎖時則是在底部鎖孔插進鑰匙，這便是所謂的西洋鎖。
辰二郎在掌柜與眾女侍的包圍下，仔細端詳門鎖。