一夜過去，又來到從私塾返家的路上。
五郎兵衛下的葯似乎已發揮功效，太七像變了個人，安分不少。美代想繼續昨天的話題，但太七完全不吃這套。
「不行、不行，我不能談那件事。」
「你挨了寅藏先生的罵吧？」
「爹和我都被無賴五郎掌柜訓一頓！」
太七板著臉孔抱怨「我又不是故意的」，倒是和平時一樣。
「掌柜說，交給大人處理，一切就能平息。」
「對嘛，什麼都交給大人處理。我不想管了，那東西太可怕。」
「很可怕吧？告訴你，三號倉庫會發出詭異的聲響。」
「不是叫你別再講！」
兩人彷彿在比賽，跑到八幡宮前，美代才猛然想起：啊，今天竹哥可能會在這裡。
「昨天那個腔調，是竹哥沒錯。」
她手搭著狛犬的台座，悄悄窺望正殿。約莫受孩童的影子驚嚇，幾隻麻雀振翅飛離。
「竹哥不在這兒，是你聽錯吧？」
太七也十分在意，跟著確認台座後方。
「竹哥昨天清洗萬年湯的鍋爐，從早忙到晚。」
美代頗為失望，「竹哥又做起那種工作。」
「沒辦法。他在山登屋派不上用場，寄人籬下總得掙伙食費。」
他倆口中的「竹哥」，是名叫竹次郎的小夥子，在新黑門町的郵驛店「山登屋」當夥計。原本他應該當驛使，如今卻是店裡吃閑飯的人。
十幾年前，山登屋店主仍戴著手甲與腳絆 奔走送貨時，在奧羽幹道旁的小驛站撿到一個不知是走失兒童還是棄兒的男孩，帶回江戶。這男孩就是竹次郎。附帶一提，他雖然說得出名字，但出生地、父母姓名，甚至是自己的年紀，一概不記得。所以，不清楚竹次郎究竟多大歲數，猜測是二十歲左右。
竹次郎有雙飛毛腿，飛快如猿猴。山登屋的店主賞識他這一點，才帶他回江戶。不料，詳加測試後，發現他有個意外的弱點，就是無法長跑。頂多跑兩、三百公尺，他便氣喘吁吁。經過鍛鏈後，短跑速度雖然提升，仍累得上氣不接下氣。
這樣根本無法擔任驛使，只能勉強在市內跑腿。
山登屋的店主不是冷酷無情的人，儘管錯看竹次郎的能力，但並未將他逐出家門，而是留他繼續在山登屋幫傭。竹次郎懂事後，明白不能吃閑飯，於是嘗試各種工作，想另謀生計。每樣工作他都算在行，反倒沒好處，如今只能四處打零工。
不過，竹次郎頗受附近孩童喜愛。他總是開心地陪孩子們玩，也常巧手做竹蜻蜓給孩子們，是個有趣的大哥哥。他身材清瘦，卻頗有力量，能輕鬆背起兩、三個孩童，展現最拿手的猿猴式跑法，可惜不一會兒就氣喘吁吁。然後，孩子們就會親昵地說著「真拿竹哥沒輒」。
雖不清楚竹次郎的來歷，但大夥很確定他出生於某個荒僻的山村，因為他有濃濃的鄉音。連走遍各地，知曉多種方言的山登屋店主，也認為他的旦首十分罕見，只遇過一、兩個相同口音的人。
在江戶居住十年，能流暢使用江戶腔的竹次郎，當然不會忘記故鄉的方言。孩子們央求時，他便會秀幾句，美代也聽過幾次。
昨天美代在神社聽見的話聲，確實是竹哥的鄉音。速度不快，但含糊不清，聽不明白在說些什麼。那難懂的口音，和竹哥一模一樣。
況且，在路上等候從私塾返家的孩子們，突然冒出來搭話，很像竹哥的作風。
「竹哥！」美代滿心這麼以為，便毫無顧忌地叫喚。
「你在吧？快出來。上次你做給我的劍玉 ，我練得很厲害了。」
就跟你說，不是竹哥啦——太七在她背後扮鬼臉。
「你大呼小叫，小心神明生氣。」
「對啊，竹哥。躲在這種地方，神明會不高興。」
此時，那話聲又傳來：
——校姐，溺賴遮里捉射么？
（小姐，你來這裡做什麼？）
美代立即住口，挺直腰背。有點奇怪。
話聲並非傳進她耳中，而是順著胳膊，直接傳進她心中。
美代緩緩轉頭，盯著碰觸狛犬台座的右手。
——要賜喪鬧盡，嘔租溺一臂資力。溺針偉賭博眼的賜哭惱吧。（要是傷腦筋，我助你一臂之力。你正為賭博眼的事苦惱吧。）
美代遲緩地移開目光，抬頭望向狛犬沾滿白色鳥糞的睏倦臉孔。
——嗯，賜嘔。（嗯，是我。）
狛犬似乎貶了眨眼。
——嘔補能理開遮里，溺把那個煮哥逮賴。（我不能離開這裡，你把那個竹哥帶來。）
話聲又順著手臂傳來，與其說是話語，更接近一種意念。當中，美代只聽懂兩個字。
竹哥。
——把他逮賴，把他逮賴。（把他帶來，把他帶來。）
狛犬彷彿在點頭。
雖然不明白他的意思，但聽得出語氣。
「美代，你在幹嘛？」太七不耐煩地問。
美代張著嘴，提議般地開口。不是對太七，而是對狛犬。
「要我帶竹哥過來嗎？」
狛犬再度眨眼，這次美代看得很清楚。
——嗯。
「喂，你幹嘛！」
美代一把抓住慌張的太七，拖也似地拉著他沖向山登屋。當下，她的腳程與竹哥一樣飛快。
「怎麼，你在做百日夢嗎？」
是竹哥。
今天他很邋遢，昨天和明天應該也一樣邋遢。一頭凌亂的長髮，幾乎要遮蔽他的髮髻，滿臉髒兮兮。明明有雙巧手，卻綁不好衣帶，總是鬆鬆垮垮，所以連衣襟也拉不攏。就算將下擺塞進衣帶，上衫也很快下滑。他老是忙著伸手到背後，重新塞下擺。
這就是竹哥。附帶一提，他常為了打零工奔波，膚色比太七和寅藏黝黑。
「幸好你在山登屋。」
太七不禁嘆氣。他被美代拖著跑，膝蓋都擦破皮了。
「我今天在家清理爐灶。」
「難怪渾身白灰。」
竹哥從頭到腳滿是火灰。
美代顧不得那麼多，抓起竹哥的手，就拉著他去見狛犬。
「貼著祂。喏，手掌貼著祂！」
接著，美代仰望狛犬。
「狛犬先生，我帶竹哥來了，跟他說句話吧。如果是竹哥，就聽得懂吧？」
竹哥與太七面面相覷。美代發現太七指頭比著太陽穴繞圈圈，決定待會兒再狠狠踢他一腳，眼下仍緊按竹哥的手。
「向狛犬先生問候一聲，用你的鄉音說『我是竹哥』。」
竹哥空著的另一隻手搔抓著腦袋，笑道：
「嘔賜竹哥。」
「狛犬先生，拜託！」
美代閉上眼，伸手貼著狛犬的台座。
——毫舊妹雨間登土岐的任了。
美代瞪大眼。仔細一瞧，竹哥也一樣。
「聽到了嗎？」
嗯，竹哥沉聲應道。
「這是怎麼回事？」他仰望狛犬，輕拍狛犬的頭臉。竹哥個子高，摸得到狛犬。
「哦，是在登土岐開採的嗎？原來是登土岐石，好懷念哪，嚇了我一跳。」
他似乎能與狛犬溝通，不過，美代聽得一頭霧水。
「狛犬先生到底在說什麼？」
竹哥滿面春風，一把抱起美代，扛在肩上。
「喏，你近前打聲招呼。這隻狛犬和我是同鄉，來自登土岐。以前那裡有座切石場，開採一種名為『登土岐石』的岩石。」
不過，你身上怎麼滿是鳥糞？竹哥問。
「登土岐石原本是灰中帶青，相當好看。仔細擦拭後，便會像鑽石一樣閃閃發光。」
坐在竹哥肩上的美代，雙腳蹬個不停。
「這不重要，狛犬先生怎麼說？」
太七急忙湊近，想觸摸狛犬，發現手太臟，便往衣服上擦拭。
「唔，剛剛那句是『好久沒遇見登土岐的人了』。」
竹哥果然聽得懂！
「狛犬先生之前說過『喪鬧盡』。」
「那是『傷腦筋』的意思。」
「石造的狛犬哪可能說話。」太七不禁反駁。
「祂是神明的使者，會說話也不足為奇。」竹哥笑道。「喏，如果需要我幫忙，就儘管開口吧。」
竹哥右掌按著狛犬垂落的耳際。坐在他肩上的美代，覺得摸頭有點逾矩，於是改摸尾巴。
一旁的太七，手掌和右耳緊貼台座，屏息斂氣。
——嘔聽梭校姐架的近江屋為某賜喪鬧盡。那賜賭博眼，不賜一半任能堆付的妖怪，嘔租溺一臂資力。
美代只聽懂「近江屋」，就是她家。
竹哥瞠目結舌，低喃「這樣啊」。
「你這位神明使者真不錯。」