那是早飯時發生的事。
上野新黑門町的醬油批發商近江屋，主人一家連同住店的夥計，共十六人聚在廚房隔壁，打通兩間房的木地板房裡，摩肩擦肘地坐著吃早飯。此乃這戶人家的規矩。
一般情況下，如此規模的商家不會做這種事。不僅主人與夥計之間容易失去分際，服侍用餐和接受服侍的雙方都會特別忙碌。但八年前因傳染病痛失雙親，年方二十五便成為近江屋店主的善一說：
「家裡上上下下所有人的臉，我每天都要看過一遞。」
他認為早餐是一天的開始，全家聚在一塊吃飯是最好的選擇，於是排除萬難實行。當初不以為然，覺得少爺心血來潮的決定只會添麻煩的夥計，皆已習慣熱鬧的早餐聚會。待一切準備妥當，眾人到齊後，四名女侍也會一同舉筷。沒人在一旁服侍，騰得出手的人，會彼此幫忙盛飯裝湯，傳遞裝菜的餐盤或缽盆分食。
養成習慣後，還能順便討論當天的工作流程。要是有人食慾不佳，馬上曉得誰身體不適；要是有兩人氣氛莫名尷尬，就猜得出可能發生過爭吵，沒想到這麼方便。而且，他們吃早飯彷彿在打仗，喧鬧聲甚至傳到左鄰右舍，近江屋於是在新黑門町聲名大噪。
「哦，早飯吃完了，近江屋就要開店。」
附近居民都有這樣的共識。
今年冬天，在薄霜初降的清晨，近江屋享用著戰鬥般的早餐。坐在上位的善一，左手拿著的飯碗滑落，嘔出口中的飯菜。
「哇！」這聲大叫，拉開一切的序幕。
其餘十五人驚詫地停筷。剛煮好的米飯和熱騰騰的味嚕湯冒著白茫茫的熱氣，一家老小也呼出白茫茫的氣息。
「當家的？」
老闆娘香苗率先回過神，拍拍丈夫的肩膀。香苗嫁入近江屋半年，便從少夫人升格為老闆娘，當初躲在茅廁啜泣的柔弱樣貌，八年來已不復見。與善一育有三子的她，如今的威儀絲毫不輸丈夫。然而，掌中傳來善一的顫抖，眼看他臉上逐漸失去血色，連香苗也嚇得說不出話。
「啊，糟糕。」右手的筷子跟著掉落後，善一哆嗦著緊按額頭。
「政吉大哥死了。」
香苗一臉納悶，雙眼眨個不停。只見坐在善一身旁，面對香苗的掌柜五郎兵衛，臉色一沉。
「政吉大哥？是深川萬年町的政吉先生嗎？」
五郎兵衛是一板一眼的商人，精通算盤。雖然性格耿直，卻長得有點可怕（眼神兇惡，眉毛好似兩尾蜈蚣，蓮霧鼻佔據臉中央，外加前額一道傷疤），實在不像正經人，反倒像無賴漢。無賴漢五郎兵衛，去頭去尾，便得到「無賴五郎」的綽號。
「嗯，他剛去世。」善一頷首，「五郎，那東西會來這裡。」
年過五旬的五郎兵衛聞言，臉色彷彿新換的紙門般蒼白，眾人皆是一驚。
「老爺，您確定嗎？」
「嗯，我感覺到了。」善一朝心窩敲幾下，吞口唾沫。
「他是我的親人，所以我知道。」
「可是，接下來不見得是您。」
「不，是我。原本就決定是我，多虧政吉大哥代替我。」
「我曉得，但……」
「現在我仍是替補人選。」
聽著這段神秘對話，地位最低的童工，頰邊沾著飯粒，嘴張得老大。
無賴五郎單膝立起，問道：「那該怎麼辦？」
善一倏地想起般，牙關格格作響，喃喃低語：「那東西會到這裡。不曉得怎麼回事，但我就是有這種預感。」
忽然一陣搖晃，當眾在木地板房的十六人察覺是地震，做好防備時，盤子上的餐具、飯碗匡啷作響。波紋般的顫動，不只竄過地面，也傳向空中。接著，從廚房的煙囪和格子窗，吹進一道腥臭的風。
「總之，先關上門。」
善一望向格子窗外。此時太陽還沒露臉，天空依舊昏暗。
「五郎，哪座倉庫空著？」
「三號倉庫。」五郎兵衛回答之際，更強勁的腥風襲來，吹亂女人們的頭髮，大夥不禁伸手覆住眼鼻。
「那就三號倉庫，快去打開！」
善一單手護住臉，一腳踢飛餐盤，站起身。
「所有人都來幫忙。不，男丁就好，女人和孩子不要出來，千萬不能看窗外！」
店主和掌柜走在前頭，夥計們慌忙跟上，奔向店鋪後方的倉庫。留在原地的女人都看傻了眼，臉上浮現不安之色，自然地緊挨著彼此。
宛若地震的搖動及詭異的怪風毫不間斷，連架上的物品、碗櫃里的餐具……不，碗櫃也搖搖晃晃，嘎吱作響。
終於，那東西到來。
砰！一陣更劇烈的搖晃後，倉庫傳來男丁的哀嚎。「關上、關上。」五郎兵衛大叫，「快關上，把門關緊。不能看，絕不能看！」
搖晃停止。最後一陣風吹過，變魔術般熄滅木地板房瓦燈的火，突然平靜下來。
一片昏暗中，廚房與木地板房之間揚起細微的塵埃。
「難道是……」
香苗低喃著摟過旁邊的女孩，另一手將後方的大竹籃拉近。竹籃里，一個嬰兒睡得正香甜。
「難道是那個東西？」
雖然不明就理，但早上確實發生了這麼一件怪事。
「喂，美代，早上的那個到底是啥玩意？」
轉眼已是當天下午。
近江屋老闆的女兒美代，今年七歲。她是善一與香苗的長女，也就是發生那詭異的怪事時，香苗抱在懷中的女孩。睡在竹籃里的嬰兒是她的弟弟小一郎，仍包著尿布，牙牙亂語。姐弟倆中間原本還有個女孩，但未滿三歲便因麻疹夭折。
向美代提問的，是與她同年的男孩太七。他是近江屋附近一名小販的兒子，從名字看得出家中有七個兄弟姐妹，而他排行老么。兩人上私塾時坐在一起，正在回家路上。
「早上你看到什麼了嗎？」
太七一家住的長屋，就在近江屋後方。他們想必清楚聽見近江屋的騷動，太七可能納悶地走出屋外，抬頭目擊到異狀。三號倉庫位於店內最深處，離長屋頗近。
「好大一場騷動。無賴五郎掌柜不停叫嚷，我還以為是失火。」
太七的父親和哥哥也跑到外頭查看。
「不料，看到一個奇怪的東西，飛快地衝進你家倉庫。」
美代停下腳步，招手要太七到路旁，怕路人聽見。雖然年僅七歲，女孩畢竟較早熟。父母並未耳提面命，她已從早上的情況察覺，那起怪事不能隨便大聲談論。
太七抓著綁習字本的書繩甩動，走近美代。
「怎麼？」
「那個飛來的怪東西，長什麼樣子？」
太七像小大人般皺眉，「無賴五郎幹嘛那麼慌張？怪東西飛進倉庫後，他就大喊『關門、關門』。」
「你不能叫我家的掌柜『無賴五郎』。」
「無賴五郎就是無賴五郎啊。」
「這暫時不管，你究竟看到怎樣的東西？從哪裡飛來？」
見美代如此關心，太七似乎想故意吊她胃口。
「你不先說，我就不說。」
美代雙唇緊閉，瞪著太七黝黑的臉龐。由於他常幫忙父親叫賣，整年下來簡直晒成黑木炭。
「你不說，我也不說。」
就算想說，美代也不清楚來龍去脈。
將那不明之物關進三號倉庫後，父親、掌柜、夥計們個個臉色慘白，卻若無其事地告知：
「結束了，不用擔心。」
父親和掌柜的態度尤其明顯。儘管演技很不入流，但看他們一本正經的模樣，美代也沒辦法追問。
美代想出一個七歲孩童想得到的方法，認為應該先從夥計們那裡下手。不過，早上看到某個東西，並費力關進倉庫，因而臉色慘白的夥計們，之後也恢複血色，重拾成人的理智。加上父親和掌柜似乎曾嚴厲吩咐，他們都笑著回答「這和小姐沒關係，事情已解決，放心吧」，敷衍帶過。
另一方面，不僅母親不好應付，對母親唯命是從的女侍也一樣。太七的母親長年出入近江屋，熟知上一代店主夫婦（即美代的祖父母），美代聽她提過一段往事。
——美代的娘原本是不懂人情世故的大小姐，剛嫁到近江屋時，真的很擔心她是否待得下去。不提婆婆，她連在女侍總管面前也矮半截。
她的描述與現在的母親截然不同，美代相當詫異。
「你好壞心。」美代頻頻後退，與太七保持距離，狠狠瞪著他。
「再這麼壞心，我就不幫你複習功課了。」
太七狂妄地笑道：「你繼續後退，小心走進鳥居。屁股撞到神明，可是會遭天譴的。」
美代轉身一看，兩人恰恰來到離近江屋五十公尺的小八幡宮前。
眼前的神社雖然狹小，但不是稻荷神社，是八幡宮。證據就是漆面剝落的老舊