這是前天九月十三日晚上的事。訴說此事的老翁，眼睛眨個不停。
「沒什麼，一定是我眼花了。」
說長不長的故事，描述時還特別聲明三次。看著那副模樣，政五郎反而深深感受到老翁的不安。
這個已退休養老的老翁名喚左次郎，家住深川北六間堀町的剛衛門長屋。他長年在日本橋的絲線批發店擔任掌柜，侍奉第三代當家，自從前幾年輕微中風，左腳不良於行後，便趁機退下崗位。一生心血全奉獻給工作的他，既沒娶妻，也無子嗣，和家人早就離散，根本沒有兄弟姐妹的消息，拖著病軀，孤獨一人。
面對如此忠心的前任掌柜，老東家當然不能虧待他。他們替左次郎張羅住處，每個月供他少許生活費，讓他得以度過晚年。而他也不想完全仰賴接濟，儘管行動不便，雙手仍舊靈活，所以承接一些紙工藝、糊傘之類瑣細的副業餬口。
政五郎約莫是在半年前認識左次郎。雖是獨居老人與捕快的邂逅，但並非有什麼危險的過節。其實是政五郎行經附近，發現孩童聚集在剛衛門長屋的木門前嬉鬧，好奇地窺望，發現老邁的前任掌柜坐在孩子們圍成的圓圈中。
當時，左次郎在向孩子們表演親手製作的紙人劇。連對戲曲所知無多的政五郎，也一眼就看出那是《假名手本忠臣藏》中的場景。紙人裝扮之精細，幾乎可與市松座 比擬，政五郎大為佩服，不禁心生興趣，想知道這老頭是何方神聖。於是，待孩童散去，政五郎前往拜訪，意外得知左次郎的身世。
左次郎侍奉的絲線批發店，每一代當家都愛好戲曲，長久下來，妻子和兒女自然耳濡目染，不時會向夥計談起戲曲，或重現經典台詞與場面，並詳盡解說。倘若夥計應答得宜，主人一開心，還有賞可拿，在這樣的風氣下——
「一團和樂是不錯，不過，討厭戲曲的人在店裡就難待了。」左次郎笑道。
因此，久而久之，左次郎記得不少戲曲。當家就喜歡他的好記性，自從他升任掌柜，甚至要他陪同看戲。不論哪個領域，愛好者總是好為人師，左次郎的主人對他這個初嘗真正戲曲滋味的小夥子，給予多方指導，樂此不疲，即使換了新當家也一樣。畢竟，隨著時代更迭，演員面孔不同，劇目亦年年新增。
所以，左次郎退休時，儼然成為戲曲通。
他利用副業剩餘的木片和紙片，做成紙人。起初只是拿來自娛，但附近的孩子們覺得新奇，他便又多做了些，並順口解說角色背景。漸漸地，在孩子們的央求下，他加上劇情和動作。如此一來，自然會興起一股慾望，想做出更好的成品，更精細講究。見孩童一學就會，他倍感欣喜。
「這回完全是在模仿我家老爺。」老翁一臉靦腆。
初遇政五郎時，他第一次以完整的戲曲呈現，投注柑當大的心血製作紙人。
孩子們稱左次郎為「講古爺爺」，和他十分親近。由於孩子們受到照顧，長屋的住戶都很尊重左次郎。理應落寞孤單的獨居老人，竟能過著如此熱鬧的生活，實在是令人羨慕的美談，政五郎常對妻子這麼說。之後，他有空便會順道前往剛衛門長屋，望著老翁與孩童歡樂相處的模樣，也從中感染到些許溫情。
而就在昨天上午，左次郎派長屋的孩童上門傳話。剛從私塾放學的孩童告訴他「講古爺爺想見捕快一面，您有空再順道前來即可」，或許是先人為主的印象，總覺得孩童說話時，像劇中人物在講台詞，抑揚頓挫非常清楚。
政五郎抵達剛衛門長屋時，左次郎倚著長屋木匠特製的靠椅，在做全新的紙人。那是個穿華麗打褂 的大小姐，接下來要演《娘道成寺》 嗎？政五郎出聲詢問，左次郎急忙想起身坐正，但政五郎制止他，隨意往門口台階坐下。
「像我這樣的人，還麻煩您跑一趟，真是失禮了。」行動不便的左次郎低頭道歉。
「用不著顧忌。我不過是名捕快，只要有差事，再遠也得去。」
對左次郎的幸福生活深感放心的政五郎，和老翁見面前，並未深思老翁的用意。然而，平日臉上皺紋雖多，但雙眸晶亮、精神矍鑠的左次郎，此刻卻蒙上一層暗影。政五郎察覺有異，站起身，輕輕關上拉門，詢問：
「怎麼啦？」老翁開口前，緊咬著薄唇，緩緩把做一半的紙人擺到身旁。
「年紀一大把，還說這種光怪陸離的事，或許會惹您訕笑……」