六月三十日，元森下町爆發霍亂。地點是一處雜貨店，連同傭人在內，一家七口全部染病，接著又陸續感染鄰人，短短十天，已擴散至南方的五間町及東邊的富田町。
住在小名木川南方的居民，個個憂心忡忡，害怕疫情會跨越高橋或新高橋，波及這一帶，偏偏此時吉川町要橋旁的長屋也傳出有人罹患霍亂。到底是霍亂飛越河川而來，還是南北說好一起引發疫情，對我們展開前後夾擊？人們益發惶恐不安。
位於吉川町南方的田町，有家同時坐擁店鋪與屋宅的木材批發商「田屋」，店主重藏與木材批發商工會及地主們商討後，和去年霍亂大流行時一樣，空出一處木材放置場，著手為病人搭建救難小屋。重藏不是光說不練，只會講大道理的人，一旦出面辦事，便不惜出錢出力，比方提供搭建救難小屋的木材放置場，就是他店裡的用地。而負責照料病患的，也都是從店內夥計及田屋底下房宅的代理房東和房客中挑選。由於同去年的做法，與田屋有關聯的人們，皆已做好心理準備。
去年——安政五年（一八五八）六月的那場大型霍亂，自東海道線開始流行，轉眼便傳進江戶市內。不過，江戶市內開始流行的地點是赤坂附近，隔著大川的本所深川一帶，原本都抱持隔岸觀火的心態。然而，當疫情蔓延至靈岸島，人們不禁坐立難安。七月中旬，這裡也出現病患，宛如舞台崩塌般，頓時恐慌四起。
田屋的店主重藏也有親戚住在赤坂，很早便關注著疫情走向。七月初，他整理木材放置場，興建救難小屋時，周遭對疫情俞未有真切的感受，還引來嘲笑。
「何必多此一舉。疫情尚未殃及這一帶，你已在搭建救難小屋，要是讓山手那邊的居民得知，反而會引發騷動。況且，跑到救難小屋求助的人，或許會帶來疾病。」
甚至有人噘嘴抱怨。
不論面對任何人，重藏都神色自若。而當霍亂跨越大川侵襲時，他周全的準備，為地方上帶來莫大的幫助。
雖說是救難小屋，卻非寄放病患的場所。由於罹患霍亂的人，往往撐不到一、兩晚便會喪命，誰都不願留下照護。重藏找來救難小屋的，全是邊看顧家裡的病患，邊擔心自己染病，偏偏沒辦法向鄰居求助，不知所措的人們。尤其是一家之主或負責賺錢謀生的家人喪命，頓失依靠的女人或孩子。接近他們，如同接近霍亂，過去的交情再好，大夥也避之唯恐不及，不敢伸出援手。縱使有心相助，考慮到家中只有父親與孩子，隔壁卻是一家五口皆染病，根本無從幫起。重藏就是要拯救這些孤苦無依的弱勢者。
阿次也是其中之一。
去年的霍亂疫情中，她失去父母和兄弟。她家原本在北六間堀町的表長屋 經營一間生意興隆的小飯館。那不過是一年前的事，如今想來，宛若夢幻一場。
約莫是去年七月底吧，孑然一身的阿次，隨代理房東來到田屋重藏的救難小屋。雖然才十三歲，但阿次一直跟在父母身邊幫忙店裡的生意，手腳勤快。代理房東硬想拉她走，她還堅持不能拋下家人的遺體，頑強抵抗。
代理房東耐心十足地說服阿次。在這場霍亂中喪命的人，不能像以往那般慣重入葬，主君也已下達嚴令，不是年紀幼小的你所能違抗。遺體交給我處理，你去投靠救難小屋吧。
「你住的長屋想必也死了不少人，今後還會陸續有人喪命。你瞧瞧目前的情況。」
代理房東望向大路兩旁的住家。明明是大白天，卻不見熙來攘往的行人。此時，傳來眾眾誦經聲。女人圍坐在一起，捻著佛珠，發出卡啦卡啦的聲響。每戶屋檐都懸掛號稱可驅除瘟神的八角金盤葉，幾戶還立著門松，想借吉祥物趕跑穢氣。
如此一提，今天還在附近的小神社看到神轎。原本祭典是在秋天，這個時節扛著神轎遊行，大概是想請神明趕走霍亂。扛轎的男子不時發出怪叫，與其說威武，更接近瘋狂。女人與孩童跟在後方敲鑼打鼓，相當刺耳，但沒帶來半點功效。
不過，掩蓋眼前難得一見的景象，屋舍間和門口旁堆疊如山的白木桶棺是怎麼回事？棺里全裝著屍體。
「不論是寺院或焚化場，都擠滿屍體。這種情況下，你一個人怎麼安葬父母兄弟？人既然死了，就節哀順便吧。好不容易躲過霍亂，你該暗自慶幸，並前往救難小屋，去幫助那些和你一樣逃過一劫，卻失去家人的人們。當中甚至有年紀比你小的孩童和嬰兒。」
代理房東一口氣說完，彷彿覺得煙熏難受般，眉頭微蹙，伸手在鼻前揮動。
「原以為今天應該不會那麼難聞，沒想到風微微往北吹，好臭啊。這並不全來自附近的寺院，而是從小塚原飄來的臭味。」
桶棺遍布一地的情景，在阿次心底浮現。可望見焚化場的門板縫隙不斷冒出濃煙，許多撩起衣擺，以手巾罩住頭髮的男子，在桶棺和骨瓮之間穿梭忙碌，四周屍臭瀰漫。要是連在焚化場工作的人們也染上霍亂，該由誰處理這些屍體？
我的家人葬在哪裡，遺骨又是如何處置，他們事後會告訴我嗎？阿次的擔心，如同焚化場的煙般又濃又暗，源源不絕地湧出，佔滿她所有心思。
「用不著苦著臉。」代理房東輕拍阿次的肩。
「長屋裡大部分的人都病死，你卻活得好好的，表示你運氣較強。不要糟蹋難得的好運氣，明白嗎？」
代理房東所言不假，田屋重藏全力建造的救難小屋，收容許多失去雙親的孩童，及無依無靠的老人。更不乏意志消沉，食不下咽的人。
阿次有了棲身之處，每天忙著照顧這些人。雖然也有來到救難小屋後才發病的人，但患者馬上便會送走，不會再回到這裡。
八月，隨著暑氣漸消，霍亂的威力逐漸減弱。阿次順利逃過疫病的劫難。儘管失去一切，卻保住小命。
聚在救難小屋裡的人們，決定未來的去向和投靠處後，三三兩兩地離開。而無家可歸的孩子們，則入寺為僧，或在各代理房東的說情下當人養子、到別處幫傭。
至於阿次，田屋方面詢問她有沒有意願當女侍，店主似乎十分賞識她的聰敏與勤奮。田屋一家雖平安無事，但多名傭人感染霍亂喪命，當然也有害怕染病逃走的，所以目前正缺人手。
「這實在是求之不得的機會。」擔任監護人的代理房東勸道，阿次便接受了對方的提議。
於是，一個寒暑過去。
先前待在救難小屋時，她全副心思都投入忙碌的生活，很多事不知情，等到田屋當女侍後，才明白老爺是了不起的大人物。當然，擁有萬貫家產，肯定謀財有道，不過，老爺擁有的不僅僅如此。
田屋的老爺年約四十五，妻子早亡。坊間傳聞，正因夫人體弱多病，才造就老爺的菩薩心腸。老爺對病患及照護者總是慈悲為懷。
他們夫婦育有一子，名喚小一郎，今年十九。這位家中未來的繼承人，因為父親吩咐「你到別家店工作吧」，十三歲便出外當夥計。僱用他的店家，很清楚小一郎並非普通夥計，而是請他們代為照料，所以禮遇有加。不過，小一郎並未恃寵而驕，如今已成為可靠的商人。當然，他父親毫不在意周遭木材商人的難看臉色，在救難小屋撒下重金和人手，全力助人的事，小一郎都知之甚詳。霍亂肆虐時，他還打算向工作的店家告假，回來幫父親的忙，直到疫情平息，令人感佩。
人們甚至私底下說，小一郎繼承田屋老闆的血脈，天生氣度就是與眾不同。
氣度與眾不同。哪裡不同？指的又是什麼？
有一次，代理房東來探望阿次，耳提面命，阿次趁機向他請教。
「那指的是人德，或是仁。」代理房東回答。兩者應該都是好事，只是阿次聽得不太明白。
不過，阿次很清楚老爺目光犀利，料事如神。所以今年早春時，老爺才會召集店裡的人宣布：
「像霍亂這樣的災禍，並非發生過就不再出現。一度在此紮根的疾病，是不會消失的。今年夏天一定還會捲土重來，絕不能掉以輕心。待梅雨季結束，別喝生水，生冷食物也碰不得。之前你們多少曾自掏腰包買吃食，我當那是你們的嗜好，總是睜隻眼閉隻眼，但接下來就不同了。路邊攤販的天婦羅和壽司，一概不準碰。」
嚴厲吩咐的老爺，感覺抬頭挺胸，威儀十足。
之前的霍亂大流行，造成整個江戶市死氣沉沉，為了給眾人帶來活力，今年的山王祭和神田明神的祭典，辦得比往常盛大。田屋也限定時間和人數，讓夥計分批參與祭典。老爺反覆叮囑：「聽好，不可以買吃的。最近天氣愈來愈熱，更是萬萬不可。你們一定要遵守我的吩咐。」
眾夥計沒人敢違背。
站在夥計們的立場，阿次很明白他們的感受。去年，他們大多奉老爺的指示，在救難小屋工作。儘管沒直接照料病患，但無疑是極為可怕的任務，才會有人逃走。不過，由於完全遵照老爺的指示，平日勤洗手，避免喝生水、改喝冷開水，以及上廁所保持乾淨，救難