幸好福爾摩斯跟我裝成是布萊克史東的朋友，這樣一來激動地掠過我們兩人臉上的震驚表情，就用不著解釋了。
這女人的薄唇同情地打開來。「我是昆恩太太。我沒有什麼東西可以款待你們，因為我們最近的日字不太好過。不過如果你們不反對坐一會兒，我會儘可能向你們說明一切。」
於是我們置身在一個整潔卻極端貧乏的房間里，坐在一張長椅上，與昆恩一家待在一起。同樣的長椅排在另外三張牆壁旁邊，有些地方都燒焦了，看起來像是從火場中救出的，還有一個袍子燒掉一半的聖母瑪麗亞塑像，莊嚴地坐在房間一角。
「你對我家的擺設很好奇，」昆恩太太注意到了。「幾年前附近一間禮拜堂起了大火，那時候昆恩先生還活著。大部分的椅子都堆起來準備燒掉了，不過我家的柯林說，上帝看到我們連顆可以坐的石頭都沒有，就會心生憐憫，而祂賜給我們長椅，每天提醒我們祂的良善。
「這五年少了昆恩先生，日子慢慢變得愈來愈糟，而我起了這個念頭，要多招些房客。願上帝寬恕我這麼說：從他死後，這房子似乎受到詛咒，就跟我以前在老家聽到的一樣。第一戶人家在樓上住得夠幸福美滿了，但後來他們的長女生了病。他們是康納利家，一家子有六口人。沒過多久凱蒂就把天花傳染給其他人，我能做的就只有在不讓我家人接觸病患的狀況下，提供他們熱水跟床單。他們死了四個人以後，另外兩個就這樣在晚上失蹤了。我一直想再把房間租出去，因為他們已經離開好幾個月了；但要清掃這裡很困難，因為我比誰都清楚這裡發生過什麼事，而且我還有生死交關的恐懼，就怕把病帶給提摩西跟麗貝卡。
「在一盞煤油燈從桌上栽下來以後，另一個房間就差不多接近全毀了，不過我還有閣樓房間，去年八月我就把那個房間租給你的朋友，強尼·布萊克史東，就在康納利一家全都消失以後。我想他喜歡這棟房子，因為他在這裡要獨處很容易，就連我都幾乎沒怎麼見到他。有幾次我們遇到的時候，我背後都有孩子，他每次一見到他們就眉開眼笑。他會在樓梯腳留下給他們的小玩意——沒什麼害處的東西，他做的船或者紙娃娃之類的。不過他總是看起來很急著擺脫我們，還會出門去他常去的幾個地方之一，要不就是跑到樓上去抽他那臭死人的煙斗，所以他在上星期死掉的時候，我足足過了三天時間才注意到。願上帝原諒我。」
「昆恩太太，他到底怎麼死的？」
「愛斯科特先生，他自己上吊了。」她這麼回答，她圓圓的榛子色眼睛淚光瑩瑩。
福爾摩斯跟我臉上帶著毫不虛假的恐懼盯著她看，但她迅速地恢複她的沉著。
「教會的人帶走他的屍體，然後進行一場給窮人的葬禮。我稍微四處打聽了一下有沒有人認識他，不過沒人認識，而我開始想到他先前遲交房租，我接下的洗衣工作一直都不太夠，冬天又才剛開始。愛斯科特先生，我今天送完我洗的衣服以後，把他大部分的東西當掉了。什麼都當了，只有毯子除外，因為我們還需要一張。」
「昆恩太太，雖然我不想要求你回想這種事，不過有沒有任何跡象顯示，為什麼像布萊克史東這樣一個年輕人會自我了斷？比方說，在你典當掉的那些物品里有嗎？」
「沒有像那樣的東西，只有一封信。我相信是寫給他姐妹的。我本來會更快把信寄出去的，不過我才剛我典當東西換得郵資。」
她拿出那封信，然後放到桌子上。福爾摩斯沒看那封信一眼，反而注視著昆恩太太，很令人敬佩地做出一副深藏著哀痛的表情。
「請原諒我——你必須了解，布萊克史東的死對我們來說是很大的打擊。我知道他有些日子不好過，但他從來沒抱箸自戕的念頭……唔，我的同伴可能沒有救了，昆恩太太，但我至少還能把他的後事處理好。除了你典當他財物拿到的錢以外，他還欠你多少？」
「三鎊六便士，愛斯科特先生。」
「那麼這裡有個克朗，付他的房租還有利息。至於他的家當，你替我們省下處理那些東西的麻煩。」在我們起身跟昆恩太太握手的時候，福爾摩斯的眼睛終於落在那封信上。「昆恩太太，我能不能有這個榮幸寄出這封信？當然，他那些家當的所有處理費用都應該歸你自己。」
「要是你願意這麼做，我會很高興的。多謝你們兩位的好心。我確定布萊克史東先生要是知道這一切，一定會很感激的。」
我們離開昆恩太太破敗的屋子，外面的空氣染上了四散的火藥與柴煙味。我的朋友把那封信塞進他的衣服內袋裡，我們彼此沒交換一句話，就這樣大步走回史卡波羅街，爬上那岌岌可危的樓梯，回到福爾摩斯的房間。
雖然我可以從這位偵探對信封地址的第一瞥里，看出有某件事情讓他深感困擾，他進行工作時卻有一種機械化的沉穩，他在徹底檢視過信封以後才小心地劃開信封。他掃視信里的筆跡，接著突然把信交給我，然後坐在橘子板條箱上，他的指尖壓在他幾乎閉起的眼睛上。
「讀這封信。」這封信是用大而強勁的字跡寫在四張單面信紙上，內容如下：
最親愛的莉莉：
你一定非常生我的氣，因為我這麼長的時間裡都在躲藏，可是我怕我一旦告訴你藏匿的理由，你就會為自己不必再看哥哥一眼而感到高興。我多麼想你啊，還有彼得，還有那幾個小的。不管你要怎麼做，都請不要告訴孩子們有這封信。就說我必須回去打仗。說什麼都好。如果他們害怕他們的舅舅，我會受不了的，即使我已經做了那樣的惡行。我希望他們記得的我，會一直是我想要的那個樣子——不過你不能告訴他們，莉莉。這對我來說是一種安慰。也許這是我還剩下的唯一安慰。
你記得，在我們都還小的時候，我偶爾會失去控制。我甚至打過你，我親愛的妹妹，那次我下了重手，而那時候你才六歲。你還記得那一次嗎？你的嘴唇流血了，而且你躲著我，在爸爸處罰過我以後，我把所有閑暇時間都花在穀倉里，替你用乾草做娃娃，好讓你原諒我。我那時發誓，絕不要再落入同樣的暴怒之中。
在埃及的時候，有一個人——別管他了，到後來他完全沒事，不過我們本來是好朋友，後來完全不一樣了。在我們回到普利茅斯以後還有另一個人，他打算在玩牌的時候作弊騙我。我想鴉片幫助我變得平靜一些，不過很快我就看出它沒有真正的好處。
我就要講到我寧可割斷自己手臂也不願告訴你的部分了，但如果你有一天會原諒我，在我走了以後還會帶著善意想念我，你就必須知道全部的真相，因為我再也無法忍受這種欺騙了。有個女孩子。我們一起走進一條小巷，在事情發生的時候，我們待在那裡幾乎還不到十分鐘。她對我說了某句邪惡的話——沒有一個女人應該這樣對男人說話。我喝醉了，而且我所能感覺到的就是黑色的憤怒在我胸口燒出了一個洞，而且因為某個惡魔作祟，我的刺刀就在我手上。事情一下子就完了。對於我所做的事情，她看起來幾乎像是有點悲傷。我聽到腳步聲朝著我們過來，而我一直跑個不停，直到我跌進一條溝渠里為止；我在那裡躺到天明，從此之後我就住在一條溝渠里，身體和靈魂都是如此。
我不配再見你一次，而我跟女孩子在一起的時候是不可信賴的。也許從那件事發生以後，我已經在夠深的地獄裡待得夠久了，神會原諒我的——或者也許那裡什麼都不會有了，只有寂靜，也許那就是我最想要的。
強尼
我們在沉默中坐了一會兒。我完全不知道福爾摩斯在想什麼，不過我自己的心靈飛快地旋轉著。這是個可怕的自白，一個充滿罪咎與自責的夢魘，但是對於福爾摩斯和我這樣知道許多的人來說，這篇文字也極為不精確。布萊克史東有可能進入這樣心醉神迷的謀殺衝動狀態，以至於忘記他全無理智地連連戳刺了瑪莎·塔布蘭？我提醒自己，他妹妹的看法對他來說至關重要，不過他承認了一樁謀殺，然後又匆匆幾筆含糊帶過謀殺的方式，這於理不合。
還有，如果他錯亂的心智還記得有其他案件，他又為何不提到其他殺戮呢？我的朋友一有機會就暗示，他認為這個叫作布萊克史東的男人就是開膛手傑克。他堅持塔布蘭案就是我們的起點，他全心關注制服的事，他容忍鄧樂維的刺探，他花在東區的這幾個星期，這種種努力全都無可轉園地指向設想中屬於布萊克史東的罪過。但如果他就是犯人，我們的麻煩現在就結束了嗎？如果五個血腥謀殺都算在他頭上，那我還無力地握住手上的這份自白不啻就是個漫天大謊，再不然這封信就是一個錯亂到極點、甚至忘記自己大量罪過的男人在胡言亂語。這些對我來說很清楚了，但還有空間可以容許另一個更難以忍受的情境自動浮現。假如夏洛克·福爾摩斯一直弄錯了呢？
我暗自一驚，盯著我的朋友看，他卻仍然分毫不改地維持著我開始讀信時的那個姿勢。在身體放鬆、動也不動的狀態下，他可以連續幾小時完全靜止，外表看起