正文 第十三章 紅黑格子的套頭毛衣

桑德朋太太在這一伙人坐下吃午餐時,回來了。她帶來了不好的消息,鄧波兒小姐仍舊昏迷不醒。幾天內,她當然也無法走動。

她報告之後,把話題轉到實際的事情上面。替那些願回倫敦的人訂出適當的火車時間表,替明天或第二天再開始進行的旅行,提出適當的計畫,她有一張今天下午在附近地方的適合短暫旅程的名單—一小伙人坐了僱用的車子。

溫斯德在他們走出餐廳時,把瑪柏兒拉到一邊。

「你今天下午,想不想歇息?如果不歇息的話,一小時內,我會打電話給你。

這兒有一所有趣的教堂,你也許想去看看的—」

「好極了。」瑪柏兒說。

瑪柏兒靜靜地坐在來接她的車子里,溫斯德坐在她旁邊。他是在約好的時間內來接她的。

「我想,你可能高興看看這所特別的教堂。還有一個非常美麗的村莊。」他說:「當一個人有時間能看看時,實在應該好好的欣賞一下當地的風景。」

「你真好。」瑪柏兒說。

她帶著有點不安的眼光望著他。

「好極了。」她說:「正好象是—呃,我不想說,做得好象無情,不過,呃,你懂我話中的意思。」

「我可愛的女士,鄧波兒小姐不是你的朋友或什麼的。對這不幸事件,你不用太過悲傷。」

「呃,」瑪柏兒說:「你真好。」

她推測,這輛車子是租來的。接一個上了年紀的女士,去看看鄰近的風景,設想真周到。溫斯德實在該請某個年紀較輕,更有趣和漂亮的人。瑪柏兒審視似的望了他一兩眼,在他們駛過村莊的時候。他,正望著他那邊的窗外。

他們把村莊拋到後面,駛上一條鄉下道路了,當饒過山腹時,他轉過頭對她說:「我們不到教堂去了。」

「不去,」瑪柏兒說:「我也正在想或許我們不去了。」

「不錯,你會這麼想的。」

「我可以問,我們去什麼地方嗎?」

「我們到卡尼斯鎮的一所醫院去。」

「那就是鄧波兒小姐被送去的地方,是嗎?」這句問話,幾乎是多餘的。

「不錯,」他說:「桑德朋太太在看過她後,從醫院裡,給我帶回一封信。我剛在電話上,同他們通過話。」

「她會復原嗎?」

「沒有,還是昏迷不醒。」

「我明白了。至少—我希望—唉!」她嘆口氣。

「她可能再也恢複不了知覺。但偶然間,也許能清醒一些時候。」

「你要帶我到哪裡去?為什麼?你知道,我不是她的朋友。我僅在此次旅行中,第一次見到她。」

「不錯,我也知道。我之所以要帶你去見她,是因為有一次她清醒時,曾問到你。」

「我明白了。」瑪柏兒說:「我想知道,為什麼她會問到我?為什麼她會認為我可能對她有幫助,能為她做些什麼?她是個有理解力的女人。你知道,她是個偉大的女人,曾當過弗諾菲的女校長,在教育界有卓越的地位。」

「我推測,那是最好的一所女子學校?」

「不錯。她是個偉大人物。本身學識淵博。數學是她的專長,我應當稱她是一個女教育家。對教育有興趣,獲得一般女孩子們的喜愛,常鼓勵她們上進。啊!還有許多別的事。如果她死了,是不幸又很殘忍的。」瑪柏兒說:「好象蒼天常嫉英才。雖然她已退休了,仍有不少影響力呢。這件不幸事情,也許你不想要我們談論這件不幸事情吧!」

「我想,我們最好該怎麼做。以前也曾發生過一塊大圓石頭滾下山腹,但只有隔了相當的時間,才滾下。有人曾對我說過這種事。」溫斯德說。

「曾有人對你說過這樣的不幸事件嗎?是誰呢?」

「兩個年輕人。克拉福和派拉茲。」

「他們說了些什麼?」

「克拉福小姐對我說,她以為有什麼人在山腹上。她同派拉茲先生,由較近的小徑爬上去,循著一條崎嶇不平,饒過小山轉彎的路徑。在他們轉過一個彎時,在地平線的邊緣,確實看到有一個人,分不清是男的或是女的,想把一塊大圓石頭,滾到底下來。這塊大圓石頭正在搖搖晃晃的,終於在滾動了,起先滾得很慢,然後加快速度的滾下山腹。鄧波兒小姐正沿著下面的一條小徑走去,才走到那裡,這塊圓石頭正擊中她。

當然,那人也許不是故意的,可是石頭確實擊中了她。如果真的要擊中鄧波兒小姐,只要對準她的方向,沒有不擊中的了。」

「他們見到的人,到底是女的,還是男的呢?」她問。

「不幸的是,克拉福小姐沒說明。不管是誰,那人是穿了工裝或工裝褲,紅黑格子紋的顏色圓領套頭衣裳。但人影一轉,立刻就見不到了。她認為是個男人,但無法確定。」

「她認為,或是你認為,這是有人蓄意要謀害鄧波兒小姐嗎?」

「她愈想愈肯定。那男孩子也有同感。」

「你猜想可能是誰?」

「我什麼也不知道。也許是同我們一起旅行中的一個人,午後去散步的人。也可能是我們完全不認識的什麼人,看到那輛遊覽車停在此地,選中那地方,對當中某一個人攻擊。那個有暴力的年輕情人。也可能是她的仇家。」

「如果我說是『一個隱秘的敵人』,這句話好象挺富戲劇性的呢。」瑪柏兒說。

「哦,是啊。誰要殺害一個退休和被人敬重的女校長呢?這就是有待我們解答的一個問題。可能鄧波兒小姐會告訴我們。她可能體會到,在她上面的那個人影,或甚至知道那是誰,為了一些特殊原因,對她懷有惡意,要對她不利。」

「這說法仍舊不太圓滿。」

「我和你有同感。」溫斯德說:「她似乎完全不可能是個適合被人攻擊的犧牲者。但當一個人想到,一個女校長認識許許多多的人時,就有此可能了。我們會這麼說,有許多人曾受到過她的教誨。」

「你是說,有許多女孩子,受到過她的教誨。『「是的,我說的正是這意思。女孩子和她們的家人。一個當女校長的,必須有多方面的才華。譬如說,羅曼史,女孩子們可能喜歡羅曼史,但她們的家長們卻懵然無知。你知道,這是常有的事。尤其在最近的一二十年。據說女孩子們成熟早,這在體質上說,一點不錯,但在心理方面而言,她們卻成熟得晚。她們停留在孩童階段較長—喜愛穿孩童時的衣裳,飄舞著孩童般的頭髮。即使她們穿上迷你裙,她們還是替洋娃娃穿上睡衣、運動衣和短褲,這全是孩童樣子。她們不願做大人,不想接受同我們一樣的責任。象所有的孩童一樣,她們被人認為長大了,任意做她們認為是大人做的事情。有時候這會變成悲劇,引起悲慘的結果。「「你是想到某些特殊情形嗎?「「沒有。我只是認為,有這可能。我不相信,鄧波兒小姐有個私人的仇家—一個敵人,會殘忍到想利用機會,把她殺害。我認為—」他突然望著瑪柏兒問:「你有什麼意見嗎?」

「呃,我想,我明白你的想法了。你是說鄧波兒小姐知道了某些事情的真相,這可能不利於某人,甚至對某人會有危險。」

「是的,我確是覺得如此。」

「如果是這樣的話,」瑪柏兒說:「似乎表示,在我們這旅行團中,有某個人認識鄧波兒小姐,而鄧波兒小姐卻不認識她—也有可能是忘了她是誰了。情形若真是如此,我們的旅伴們都有嫌疑了。是不是?」她停了一下:「你說的那件套頭毛衣,紅黑格子紋的衣裳,怎麼說?」

「哦,套頭毛衣—」他好奇地望著她。「你怎麼會忽然提起這個呢?」

「這很容易明白的,」瑪柏兒說:「你是這麼說,而克拉福小姐又是特別提到的。如此一來,就引人注意了。」

「是嗎?但這使你想起了些什麼呢?」

「一些蛛絲馬跡,」瑪柏兒說:「一些將可看到、想到、觀察到和體會到的事情。」

「啊!」溫斯德帶著信心地望著她。

「當你描述你曾見到的一個人時—並非是在附近,而是在相當一段距離時見到一個人時—你描述的頭一件事,將是這人所穿的衣裳。而不是他們的臉,走路姿態,雙手和雙腳。譬如說,一件觸目的深紅色大頭巾,一件紫色外套,或是一件奇異的皮上裝,一件鮮艷紅黑色套頭毛衣。一些很容易認出和注意到的衣物。當那個人脫掉那件毛衣想把證據消滅,包裝成包裹郵寄到某個地方,譬如說,由郵局寄到約一百里遠的地方,丟到城市的一隻垃圾箱里去,或燒掉,或消毀。她或是他就變成一個謙虛和穿著樸素的人,就不會被人發覺和想到,因而犯上了嫌疑。那必定有用意的。那件深紅色和黑色有格子紋的套頭毛衣。等於是故意要引起人們的注意,但在那個人身上,是再也不會被人見到的了。」

「你的推想真好,」溫斯德說:「我已說過,弗諾菲離此地沒多遠。我想,有十六里遠吧!因此,

上一章目錄+書簽下一頁