第二天早上八點半時，門上被輕叩了一聲，瑪柏兒應聲到：「進來吧。」門打開了，一個年輕的女人走進房間，手裡捧了一隻盤子，上面放了茶壺、茶杯、牛奶罐和麵包、奶油。
「請用早點，老太太。」她高興地說：「這真是個好天氣。我看到你的窗帘已拉起來了。睡得好嗎？」
「睡得真好。」瑪柏兒說，邊丟下一本她正看著的書。
「呃，是個可愛的天氣。他們全到波那凡岩石去啦！你不去也好，這路程對一雙腿可不好受呢。」
「我很高興留在這兒，」瑪柏兒說：「她們三姊妹這麼好，邀請我來。」
「唉，呃，她們也很高興呢，多個伴嘛！現在此地可真冷清呢。」
她把窗帘全拉起了，推開一張椅子，把熱水到進面盆。
「二樓有浴室，」她說：「我們考慮過，為了老年人，還是把熱水送到此地的好，不必爬樓梯了。」
「你真好，珍納。我想，你很清楚這幢莊園的情形吧！」
「我從小就住在此地了—那時雇請了三個人—一名廚師，一個女傭，還有一個打掃客廳的女傭，她有時也兼做廚房的事。那老上校在的時候啦！因為他養了馬，所以另外還有一名馬夫呢！唉，那真是一段愉快的日子。在事情發生之後，日子就難過了。
他喪失了年輕的妻子，兒子又陣亡。唯一的一個女兒遠走到國外。嫁給一個紐西蘭人，後來她也死了，留下一個嬰孩。他是個很不幸的人，一個人孤伶伶地住在此地，讓這幢莊園荒廢下去。他死時把莊園遺留給他侄女克勞蒂和安瑟亞，後來拉維尼死了丈夫，便來這兒和她們住在一起—」她搖搖頭嘆口氣。「對這幢莊園，她們也沒能做些什麼—實在是沒錢—所以她們便讓這個花園一直的荒廢下去了。」
「這真是一件憾事。」瑪柏兒說。
「她們是這麼好的女士們。安瑟亞小姐是個浮躁的人，但克勞蒂小姐上過大學，很有腦筋—她懂得三國語言—拉維尼也是個好心的女士。我想，她到此地來和她們住，也許情形可能會好些。但是人們永遠不能確定未來會怎樣，是不是？有時候我覺得，好象這幢莊園會給人帶來惡運。」
瑪柏兒看起來要開始追根究底了。
「是啊？一件件的事情接著發生。先是可怕的飛機失事—發生在西班牙—機上的人全遇難了。坐飛機很不安全，我自己就從不坐。克勞蒂小姐的兩個友人也遭了難，夫妻兩人，女兒當時在學校里，幸運逃過了。克勞蒂小姐把她帶到此地同住，照顧她。
帶著她一同去旅行，到義大利和法國去，待她象她自己的女兒一樣。她是這樣可愛、美麗的女孩。人們絕想不到，會發生這樣一件可怕的事情。」
「發生了什麼可怕的事情呢？是在此地嗎？」
「不，不是在此地。謝謝上帝。雖然人們認定事情是發生在此地。不錯，她是在此地遇到他的。他就住在這附近一帶—她們認識他父親，他父親是個富有的人。那兒子是到這兒來渡假的就—開頭是這樣。」
「他們愛上了？」
「不錯，她立刻愛上了他。他很吸引人，說話樣子也動人，日子便這麼過了下去。卻萬沒想到—想到—」她停住話。
「發生了愛的糾紛？愛的波折？而這女孩子自殺了？」
「自殺？」她吃驚地望著瑪柏兒。
「究竟誰和你說的呢？是謀殺，無恥的謀殺。他勒死她，把她頭部打得稀爛。
克勞蒂小姐跑去認屍—她從此便完全不一樣了。他們在離此地三十里遠的地方，找到她屍體—在一處荒廢的石地的矮樹叢里。人們認為，那不是他第一次殺人。還有旁的女孩子們。她失蹤了六個月，警方到處搜尋。他是個兇惡的魔鬼—天生的壞蛋，事情似乎就是這樣。有些人說，做那種事的人，是因為腦筋不正常，無法對自己負責。我一點也不信！我說，兇手就是兇手！現在甚至絞刑也放過他們了。我知道，在舊時的家庭里，常發生瘋狂的事情—從勃那辛到特溫脫—每一家庭的後代，總有一個人死在瘋人院—還有就是派那脫老太太—戴上鑽石后冠走在小路上，說自己是瑪妮亞安東妮，直等到他們叫她閉上嘴。可是，她真的沒什麼不對的地方，只不過笨頭笨腦。再就是這個男孩子。他完全是個惡魔。」
「他們對他做了些什麼？」
「那時侯已沒有了絞刑—要不就是他年紀太輕了。現在我已記不清了。他們發現他有罪。可能把他送到波斯托，或叫勃洛桑的那種地方去。」
「男孩子叫什麼名字？」
「密契爾—我記不得他姓什麼了。這事發生在十年前—大部分人都忘了。那名字有點象義大利人的—又象一幅畫的名字。有什麼人曾畫過一幅畫—叫什麼拉菲爾的—」
「密契爾拉菲爾嗎？」
「啊，正是！有謠言說，他父親很有錢，已把他由監牢里弄出來了，象搶劫銀行犯來一次越獄，不過我認為，那不過只是傳說—」
因此這並非是一件自殺事件了。實在是謀殺。
「愛！」鄧波兒小姐，把這女孩子死亡的原因，稱做是：「愛。」她有點說對了。一個年輕女孩子，愛上一個兇手—為了愛他，不惜造成醜惡的死亡。
瑪柏兒不禁顫慄了一下。昨天她在村子街道上，曾走過一處張貼海報的場所。
看到上面寫著：艾派松唐斯，謀殺，發現第二具女孩屍體，警方尋求年輕人援助。
所以歷史又重演了。老花樣—醜惡花樣。有幾句被人們忘掉了的詩，突然湧進她腦海里：「玫瑰白色樣的青春年華、熱情、蒼白；靜谷間的一條蜿蜒溪流；平凡故事裡的白馬王子；噢！脆弱的生命，一片空茫，玫瑰白色樣的青春年華。」
有誰保護年輕的人，不讓他們慘遭痛苦和死亡呢—是年輕的人，無法保護他們自身嗎？他們認識得太少了？或是認識得太多，而自認為他們完全成熟懂事了？
那天早上，瑪柏兒下樓的時間可能較預期的早了一些，沒看到她的女主人們。
她徑自走到外面，到了前門口，在這所花園四周隨意閑逛著。她並非真要參觀這個特別的花園。這是由於某些模糊的感覺，有某些事情，令她必須注意，使她想到了某些事情，或給了她沒有過的一些想法—呃，說實在話，她並沒滿懷希望得到什麼。她必須記下某些事情，某些有關連的事情。
這時候，她不想急著見到這三個姊妹中的任何一個。她要把腦子裡積存的一些事情，重新好好地整理一番—由於珍納送早點時的閑談，使她得到了新的線索。
一道側門敞開在那裡，她走出去，到了村莊的街上。循著一排小店鋪，向一處聳起尖塔的教堂和有墓地的地方走去。她推開一道有屋頂的大門，到墓地上閑逛；有些墳墓的日期已很久了；在遠處牆邊，有些墓是後來建的；牆那邊有一兩處墓，顯然是新建的。對稍久的墓，她沒多大興趣。有些上面刻的名字，是在村莊上常聽到的。村上有許多出生的王子，全埋在那裡。吉斯伯王子，瑪契萊王子什麼的。
她正想從後面的一處墳墓轉過身時，看到一個老年人，在墓地間慢慢移動，在打掃。他向瑪柏兒招呼一下，說了聲：「早啊。」
「早啊！」瑪柏兒說：「真是個好天氣。」
「等會可能會下雨呢！」老人說。
「這地方好象埋葬了不少領主和女人呢。」瑪柏兒說。
「唉，是啊！這地方總少不了領主的。他們都擁有了不少土地。」
「我看到有個孩子葬在此地呢。看到孩子的墓時，真讓人心傷。」
「唉，那是小咪蘭，我們叫她咪妮。是啊？她死得真慘，給車子碾死的。她跑過街上，去買糖果。現在也有不少的人是因車禍而亡。」
「想起來真難過，」她說：「總是有這麼多人死亡。人們全沒注意到，等看見了墓碑才知道。疾病啊！年老啊！車禍啊！有時甚至死得更慘。例如年輕的女孩子被謀殺等等，我是說犯罪一類的死亡。」
「唉，是啊！這也不少呢。女孩子們真笨。做媽媽的人，常沒花時間好好照顧她們，只自顧自的到外面交際應酬。」
瑪柏兒有點贊同他的論調了。不過，並不欣賞目前的這種情形。
「你住在那幢古老莊園裡嗎？」老人在問：「我看見遊覽車，駛到了此地。我想這會使你感到很累吧。和一群陌生人相處，有些甚至讓人無法忍受。」
「我真的有點累呢。」瑪柏兒承認地說：「我有個親切的友人，拉菲爾先生，寫信給他在此地的幾個友人，她們便邀請我住上幾晚。」
拉菲爾這名字，顯然對這老人沒什麼反應。
「格勒尼太太和她兩個姊妹，非常的好。」她說：「我想她們在此地，已住了很久了。」
「大概有二十年吧。那幢莊園原是老上校勃那貝司谷脫的。他死的時候快七十歲了。」
「他有沒有小孩？」