烏有第一次見到桐璃，是在去年的初夏。那時候他還是大二的學生，認為自己的未來必將一無是處。春季剛開學時，大家都在專心學習，他卻搬到一個簡陋的小旅館住下，把自己關在小房間里，開始了與世隔絕的生活。他每天叩問自己的內心，重複著煩悶的生活。往好聽了說，他終於從過分在意學歷的錯誤觀念中解脫了出來。可是他自己知道，這不過是個冠冕堂皇的借口，自欺欺人罷了。幾十天來，他一直坐在榻榻米上，面對著牆壁，緊握拳頭，咬緊牙關。
但是直到五月份也沒有任何進展，他並沒有得到真正的解脫，甚至連解脫的方法和目的都沒有找到。這種情況當然無法上課。本來騎自行車到學校只需要十五分鐘，但現在在他看來，這段路程卻無限漫長。學校的門檻比自己身高還高，實在難以跨入學校大門。雖然無所事事，可強烈的自卑感也不允許他在河原町這樣的商業街來回閑逛。他過著通緝犯般的生活，事實上，他確實認為自己是殺人兇手。
六月初，他終於不再悶在小房間里，開始在桂川上游附近散步。嵐山的景觀讓烏有的心靈變得寧靜，可仍然沒找回迷失的目標。他仍然生活在灰暗的世界裡。就這樣，時間又過去了一個月。
就在那個時候，他遇到了桐璃。
她穿著藏藍色的上衣，配著紅色的領帶以及淡灰色的裙子，是附近某所私立高中的學生。那天並非周末，又是在上午，因此她應該是逃課出來的。桐璃站在河邊上，吃著冰激凌——白色和粉色交錯著，她吃一口粉色再吃一口白色——顯得非常滑稽，若是詩人看到，可能會留下美妙的詩句。
「看來還有跟我一樣的人。」
烏有這兩個月一直逃課，對她稍微產生了些親近感。他們的關係，也僅限於在河邊擦肩而過而已。這段時間內，他們並沒有說話。他對她的關心，就像對不斷流淌的河流、年年歲歲不斷落下又長出新芽的道旁樹的關注一樣。烏有的世界裡只容許自己居住。
但自那天之後，他每天都看到她。烏有的散步路線一成不變，那個女孩也總是在同樣的時刻同樣的地方出現，有時候吃巧克力，有時候吃棒棒糖，有時候把小石頭踢到河裡。烏有記著每天的細微變化，卻沒有更進一步的舉動，每次都靜靜地經過她的身邊。
日子就這樣流淌著，轉眼就到了七月中旬。陽光開始灼熱，夏蟬也越來越聒噪。那天，她並沒有穿平時總穿的校服，而是穿了一套黑色正裝站在河邊，還有配套的鞋子、絲襪、帽子，只是沒有提包，就像去參加喪禮一樣，全身上下都是黑色。帽子的蕾絲寬邊遮住了夏日的陽光，在眼角處投下淡淡的陰影。白皙細長的脖子上戴著銀項鏈，打扮得像一位美麗而端莊的少婦，顯得比往日成熟許多。她安靜得像素描中的女子，背景是一條望不著盡頭的河流，而畫家採用了透視技法。烏有見到這樣的她，第一次停下腳步，仔細觀察起來。她靜靜地凝視著水面，似乎有無盡的哀愁。周圍的景觀與平時並無二致，勾勒遠景的線條並沒有變化，就像天與地、白天與黑夜一樣，亘古不變。河堤轉角處突然出現一個黑點，好像在跟烏有訴說著些什麼。他不由得向前走了兩三步，腳下的河沙發出吱吱呀呀的響聲。烏有好像被什麼吸引住了，他馬上克制住自己，打算跟平時一樣若無其事地走開。
這時，一陣風刮落了少女頭上的蕾絲帽子，幸好沒有掉入河中，而是像紙飛機一樣飄過烏有的膝旁，落到河堤上。烏有彎下腰來為她撿起帽子——帽子比想像中輕，非常柔軟。
「謝謝。」少女跑過來，輕輕低下頭道謝。
烏有這才第一次聽到她的聲音，看清楚她的長相和表情，比想像中的要漂亮。這兩周每天都擦肩而過，從來沒有正面看過她。少女比烏有矮一些，瞳孔是淡淡的黃色，像是一枚發光的琥珀。似曾相識，卻又想不起在什麼地方見過。
烏有沒有出聲，正打算離開，少女跟他說話了。
「你好像經常來這裡吧？」
「嗯……」烏有回過頭，太久沒有與人交談，用詞特別簡短，只回了句，「你也是。」
她有些害羞，撣了撣帽子上的灰，重新戴好。第一次看到下游的風景，烏有覺得很新鮮，他一直都是呆望著上游的風景散步，從不向後看。看慣了流淌過來的河水的他，初次看到河水往下游流去。女孩從後面叫烏有，他回過頭來，才意識到背後確實還有風景。
「注意你很久了。呃……」
「我叫烏有。」
「烏有呀，」女孩噗嗤一聲笑了，「你好像總是在固定的時間來這邊，很悠閑嗎？」
真是多管閑事，烏有裝作沒有聽到。我可不是在玩，沒見人家煩著嗎。
「你怎麼不去上課呢？」
「沒意思，不想去。」
「為什麼？」
「我也不知道。」
「還是應該……」烏有意識到自己也在逃課，沒有資格說教別人，說了一半就不說了。
「今天怎麼穿著黑色的衣服？」
「哈，原來你注意到了。」
她快樂得跟落在旋渦里的樹葉一樣。
「好看嗎？」
「不錯。」烏有笑著說。
黑色的套裝在陽光下熠熠閃光，好像要吞噬一切，非常耀眼。
「今天是個特別的日子。」
「特別？」
「對，不告訴你，保密。」
不過是隨便一問，烏有並沒有繼續追究。
「我們去對面的河心島吧，那裡的風非常舒服。」
「不去。」
烏有毫不感興趣，擺著手後退了一步。他知道自己板著臉，冷若冰霜。
「接下來還有事情要做。」
「騙人，你看起來一點都不忙，話說，你是什麼人呀？」
「大學生。」烏有覺得自己的學校很次，並不想提起同學之類的話題。
她點頭「嗯」了一聲，笑著說：「那你將來是要當醫生嗎？話說回來，大學生真是有大把的空閑時間。」
她似乎並沒有什麼其他的意思，不過是隨口說說。烏有覺得她跟其他逃課的學生不同，其他人大都是在學校受欺負，或者因為家庭不和等，心裡有陰影，可她看起來很開朗。而且，她總是穿著校服，看來父母對她逃課這點並不知情。
「大學生也有暑假。」
烏有想起自己並沒有參加期中考試，今年的努力都白費了。雖說現在已經不把學習放在心上，可想起來還是覺得感傷。他落寞的神情倒映在河面上，與夏天灼熱的陽光很不協調。
「原來如此，我們明天還能見面嗎？一個人沒什麼意思。」
「去學校不就有伴了嗎，話說這麼久以來，你好像一直在逃課。」
大學放暑假了，高中的暑假還有一周才開始。
「上學更無聊。」
桐璃的嘴撅得高高的。
「我也這麼覺得。」
烏有冷冷地說了這句話就走了，覺得跟她說得太多。
「烏有，我不知道你為什麼會拒絕，還是再考慮一下我的建議吧。」桐璃在背後大聲喊道。