我就像是一隻盤旋降落的禿鷹，瞄準著那頭年邁的獅子。這純粹是無稽之談——烏有這麼想著。不過即便如此，也不會有任何改變。對，現在就是這種情況。
炎炎夏日，快艇劃開海面，掀起白色的浪花，飛速前行。大海像是死去般風平浪靜，船尾的兩隻螺旋槳發出嗡嗡的雜訊，像揮之不去的蒼蠅。隨著雜訊的節奏，冰冷的圓筒狀扶手傳遞過來一種微妙的振動。烏有兩隻手臂上使勁，從甲板上探出身子，接受海風的洗禮。海上的風並不咸，但是跟舞鶴的風比起來，別有一番滋味。難道，海邊的風除了大海，還混合著港口等其他的氣味，或者是海上的風帶著野性的緣故？
回頭望，遠方還能看到些許本州的影子，就像在綠色上強加了一頂茶色布丁的帽子。但是布丁頂上放的既不是櫻桃也不是生奶油，而是一堆砂糖，像要化了似的，不甜。一看便知，它只是一座乾涸又貧弱的小島。似乎一浪打來，就要沉沒。平日里總想著要腳踏實地好好生活，但是苦於根基實在不穩。離開之後回頭遠望，再次切實感受到這一點。恐怕「日本國」的政治、經濟、社會等，全是這東亞小小島國的人們臆想虛構出來的吧。烏有也不過是無數塵埃中的一分子。某個地方肯定存在著破綻，它正張大口子等著呢。也許這海上的風景也是其中之一。烏有的想法，突然變得感傷起來。
快艇開始向右航行時，那充滿不確定與不穩定的本州島就消失在地平線以下了。海面無限開闊，就像灰色的印度象背負著的世界一般，目之所及，一片汪洋。到目的地還有幾個小時，只好繼續在這象背上搖搖晃晃。天氣好的時候，從函館能看到下北半島，在東京能看到富士山。按這樣推算，今天要去的和音島離本州島甚遠。看地圖時發現它在隱岐與輪島的交界線上，沒想到會是一座離島，看來估計有誤。海洋比想像中的更遼闊，能充分體驗到縱橫無礙之感。一路上連島嶼的影子都看不到，旅途很快就變得乏味起來。看來人多雖很煩雜，但完全與世隔絕也難以想像。
……終歸是葉公好龍。禿鷹是孤高自傲，但僅憑一己的力量能做成什麼事呢。禿鷹沒有能力獵取活物，只能啄食屍體或者開始腐爛的殘骸。從出生到現在，二十一年來，烏有遭受了許多挫折，早就參透了這個道理。二十多年來，「年邁的老獅」（這是烏有擅自給和音島的主人取的名字）與兩個僕人一起生活在這孤島上，一步也沒踏出去過。雖然如此，僅憑頭銜，烏有就甘拜下風。
說到底，他根本不知道自己為什麼會被選中負責這次採訪。即便是敏銳如總編的人，應該也無法察覺烏有內心有自比禿鷹的想法，他可能只是覺得這個年輕人大概能完成本次任務，就算察覺到了其內心複雜的慾望和自卑，也跟工作沒有任何關係。話雖如此，總編放著六名記者不用，竟然破格指定尚非正式員工的烏有，總覺得有些奇怪。難道是因為上個月自己負責的「小京都特輯」受到了好評？烏有不知道其中緣由就受到了意外的優待——只要跟那群比自己年長二十多歲的人相處愉快，執行本次任務就跟度假差不多。
二十年前，六位年輕人對一位名叫「真宮和音」的女演員痴迷不已，他們在和音島上離奇地共同生活了一年。此後，每個人選擇了不同的人生道路。時隔二十年，他們選在和音島再度聚會。烏有此次前來，就是來採訪他們的。
當確定採訪者為烏有時，資深記者們臉上都露出遺憾與不悅的神色。這家雜誌社雖說是月刊，規模也不大，但是日程非常緊。從大家的反應上能看出，他們都想以工作為由離開家人一段時間，稍微放鬆一下。烏有並不想因為一次採訪惹得同事不滿甚至嫉妒。那一刻，他便宜佔盡。烏有一直相信，上天安排的幸運與不幸是對等的，接下來等著自己的只剩下不幸。他之所以沒有推辭，來到這裡備受顛簸，並非對自身以及生活產生了疲憊和厭倦，或者越是疲憊越要來這兒，又或者跟周圍無形的壓力作鬥爭等緣故，而是因為一位少女。她扎著紅色絲帶，正爬上樓梯朝這裡走來。
「烏有，你一個人幹嗎呢？」
為了不讓新買的帽子被風吹走，她用一隻手按著它，大方格棉布裙隨風抖動著。
她又問了一句：「我說，你在幹嗎呢？」
她叫桐璃，今年高三，但跟大部分高中女生大不相同，她可能沒有意識到自己已經屬於問題少女。據說，她初中時，因為容貌出眾，被邀請加入模特隊，而且是其中最美的女生。只可惜，她去學校上課的次數遠遠低於教育部的規定。其實她並非那種待在家中拒絕上學的孩子，而是每天悠然自得地遊盪在街道和沿河的路上。她有一句口頭禪，「學校就是動物園」，也不知是受誰的影響。
「……沒幹什麼。」
「看到什麼了嗎，烏有？」
說罷她極力探身出去，圓圓的大眼睛凝視著泛起白沫的水面。她的虹膜很薄，可以清楚地看到瞳孔。
「小心別掉下去。」
烏有仰望著天空。湛藍，清澈，讓人會心微笑。空中僅有些像龍鱗的細小雲彩聚在一起，似乎即便不是視力極佳的愛斯基摩人也能看到電離層。這種景象，肯定會讓人想起夢想或希望之類積極的詞句。烏有想看看日落之時東邊水平線的樣子。西邊的日落尚可以想像，另一側的夕陽與藍天、夜晚會是怎樣的景象呢？
「想什麼呢？肯定是些無聊事情！」
「嗯……」烏有點了點頭。自己也不知道為什麼會想這些莫名其妙的事，或許是想從平日的繁忙中解放出來才發獃。
「黏黏的，真討厭！」
桐璃放棄追問，抬起頭來，細線般的眉毛微微皺起。她摸了摸裙邊，好像對觸感很不滿意。海風並不像她想像中的那樣溫柔。
「真可惜，昨天才買的衣服。」
「穿水手服來就好了，也正式點。」
「你也看到啦，我一直是穿顏色鮮艷的運動裝的。特地為採訪穿上正裝，那不是我的風格。」
說著，她重新紮了一遍被風吹亂的頭髮。她的頭髮沒有染色，非常漂亮，可能因為比一般人的頭髮細很多，總是扎不好。
「我們班上有個女生，梳著麻花辮，戴著眼鏡，看起來很認真。」
「沒去幾次學校就知道得這麼清楚，真有你的。」
「什麼呀。這種事，去一趟就全明白了。」
說罷，她撅起嘴巴，伸出舌頭，做了個鬼臉，臉上露出了小酒窩。桐璃是作為烏有的助理來的。她好像認識總編輯，經常在編輯部打雜，做點兼職。而且，烏有能進入這個公司，很可能是桐璃的功勞——雖說他現在還不是正式員工。本來他正打算推掉這次採訪，但聽到去和音島，桐璃非常任性地說「我也要去」，於是就這樣被牽扯進來。不知總編是隨性還是正好高興，或許是對桐璃特別偏愛吧，竟然答應她作為助理一起去採訪。其他的記者都以為他們是結伴出去遊玩，別有用心地說了些帶刺的或奉承或鼓勵的話。雖然覺得不妥，但烏有還是帶著她來了。不知道為什麼，他總拿這個小姑娘沒辦法，是因為她跟自己有著一樣的傷痛嗎？恐怕不是。是一物降一物嗎？烏有望著她白皙無邪的臉龐，放棄了思考。烏有轉念想到，可能是她知道自己沮喪時的樣子吧，但為什麼讓她看到自己消沉的一面呢——如果不是她，肯定對這種女孩唯恐避之不及吧。可能是刻意地想要忘卻吧，烏有已經忘了當初跟她相識的機緣。不知從什麼時候開始，她竟然可以自由出入烏有的公寓。桐璃說話的效力非但沒有減弱，反而有所增強。莫非她是自己的表妹？若是有血緣關係的話就好了，隨便點也沒什麼關係。當然，這不可能。
「可以出去嗎？」
她擔心自己會暈船，一直躺在快艇的后座上休息。八月的太陽還很毒，又沒有任何遮擋，因此她的臉色看起來確實比在陸上差些。這是一艘僅能容納二十人的小船，在大海里漂來盪去，真讓人不舒服。
「還有三個小時就到了。」
「啊！還有這麼久！這裡也太無聊了，都是一群老頭子。」
說是老頭，事實上快艇里坐著的人才四十齣頭，其中四位是和音島的貴賓。對十七歲的桐璃來說，四十歲跟六十歲差別不大。
「這兒的灰塵還特別多，都落在衣服上了。」
像是突然想起來似的，她使勁拍了拍裙子的前後擺。但裙子受潮了，灰塵不容易掉下來，像粘在筷子上的納豆般，老是在同一個地方打轉。
「哎呀，真討厭。」桐璃著急起來。
「不來這兒，好好去學校不就行了嘛！」
「你如意算盤落空啦，現在是暑假，想去也不行。」
「還有幾天就要開學了吧。」
「那是一周後的事啦，十三號。」
今天是五號，從島上回來是十二號，計畫一周左右的行程。
「那就忍著吧。」
「喂！」桐璃叫了起來。臉色眼看著就變了，像是發霉腐爛的蘋果。