澀谷的街頭永遠是人擠人。走在路上的三成是學生，其中九成是「窮人」，而六成的窮學生腦袋只想著「今晚要和正妹（帥哥）打一炮」。
我站在宇田川町派出所前三岔路的上坡道口。三岔路又名劈腿路，我覺得劈腿路聽起來更正點。
澀谷到處是劈腿路，道玄坂和宇田川町更是劈腿族的天堂。有的是劈腿情人，有的在學生和打工仔的角色之間劈腿，有的在守法公民和罪犯的角色之間劈腿，反正澀谷滿街是這類人種，只是，誰都無法在人生的上坡道和下坡道之間劈腿。
此刻我雖然站在上坡道，腳下的路卻通往人生的下坡道。
現下是星期一晚上七點，儘管月曆顯示已入秋，傍晚的澀谷卻天天是盛夏。
眼前恰恰有個跌向人生下坡道的呆瓜走近，目光鎖定我頭上那頂做為暗號的洋基隊球帽。
對方顯然是高中生，戴著有色眼鏡，一身熱得要命的打扮。這時節穿連帽厚外套還太早，不過，他需要拉上帽子，以防商店內的監視攝影器照到面孔。鼓鼓的懷中大概藏著去附近錄影帶店租片附贈的塑膠袋。當然，袋內裝的不是這傢伙喜歡的恐怖片或A片。
他的態度十分囂張，散發一股「別想占我便宜」的氣勢。倘若當今的日本全是擅長談這種生意的高中生，國家的未來還有希望嗎？
他走到我身旁，不著痕迹地環顧四周。
「嗨！」雖是初次見面，我仍裝熟地打招呼，並將把他帶到附近的騎樓。見我打開背包，他隨即拿出懷中的塑膠袋，把袋內的物品嘩啦啦地全倒入。
阿隆我乾的也不是什麼正經的打工活兒。
「有幾支？」
「四支遊戲，六支DVD。」對方嘟噥著，我在背包里確認片名。
「每支都剛上市。」他語氣有些不悅。
「好、好。」
我掏出一張萬圓大鈔，他接過後塞進上衣口袋，嘀嘀咕咕地說：
「最近有其他客戶開出更好的條件，一支願意付一千兩百圓。轉告『老闆』，再不加碼，小心生意被搶走。」
他始終盛氣凌人：「謝啦。」
交易完，那傢伙便聳著屑離開。我嘆口氣，重新背好背包，繼續上坡後右轉，在一幢住商混合大樓前停下。我在這裡打工。
按月繳租金的辦公室門上雖然掛著「未來開發株式會社」的招牌，其實是一家空殼公司。我按下門旁的對講機。
「我是冴木。」
自報姓名後，門鎖從內側打開。
事務所是間四坪大的套房，擺著一張桌子和兩組廉價沙發。「老闆」坐在其中一組沙發上，口沬橫飛地和兩名女高中生談生意。
「附近沒銀行？噢，那就沒辦法。有沒有手機店？有？太好了，用今天開戶的太平洋銀行帳號去辦支新手機。沒問題，我會再各付你們五千圓。」
茶几上放著那兩人新申請的四本銀行存摺及四張金融卡，老闆以每個帳戶五千圓的價格向她們購買。
「如何？」
「好啊，我家附近就有一家手機店。」
「就去那家店辦，這些給你們。」
老闆俐落地掏出三萬圓鈔票，支付四個帳戶及兩支手機的花費。
時下的女生拿到錢，腦海便會浮現一長串想買的東西，現金無疑是最有力的武器。
「明天第六節上什麼？」
「日本史，土屋的課。」
「那可以蹺。」
「嗯。」
「我們明天會拿新手機過來。」
「拜託嘍。」
老闆笑容滿面地揮手。兩人起身後，瞧都沒瞧我這勤快的高中生一眼便步出大門。一方面是我帽緣壓得很低，再加上她們是那種跟同學都能援交女生，所以根本傷不了我的自尊。
「你回來啦。」
老闆笑臉盈盈。他是個三十多歲的白凈型男，八成不是當過牛郎就是男服務生。當然，他不像有能耐策畫這種大生意，應該有精明能幹的幕後黑手支撐。這些傢伙的夢想就是躋身澀谷街頭那一成的有錢人行列。
「全在這裡了。」
我把剛收購的軟體遊戲和DVD倒在桌上。當然，這些都是贓物。犯下故買贓物罪的我，每支可抽五百圓。
「辛苦了，這是五千圓。是說，附近有沒有房子在整修？最好是會用上怪手的。」
「我會多留意。」
「嗯，那就麻煩啦。你今天可以先走了，下周一樣約五點好嗎？」
「好。」我拿起放在辦公室的書包。
「那我告退嘍。」我向揮著手的老闆行一禮，步出事務所。
「未來開發」這家空殼公司的主要業務，是買賣他人名義的銀行帳戶和手機，及為偷來的遊戲軟體和DVD銷贓。先在澀谷的酒店門口發傳單給高中生，聲稱「有輕鬆的打工機會」，拉他們入伙。然後，高價將銀行帳戶賣給想逃漏稅的大叔，將手機號碼賣給喪盡天良的藥頭。當然，向女高中生買入隨即轉手容易露出馬腳，所以需要做一些更改地址之類的後續處理。
總之，活躍在「第一線」的都是像我一樣的高中生，一旦被條子逮著，在宇田川町某處監視的「專務」會立刻通報公司。不出兩分鐘，「未來開發」便會人去樓空，找不到任何蛛絲馬跡。
「未來開發」在大叔們經常出沒的新橋及赤坂等街頭，散發這樣的傳單：
「想抓住賺錢的機會嗎？我們能提供匿名帳戶。想冒險一下，卻苦無預付卡手機？我們應有盡有。」
聯絡方式只留下手機號碼，連「未來開發」的「未」字都沒出現。
之前我去應徵時，老闆神氣地說：
「我們是因應客戶的需求，提供他們需要的商品，這是現代社會特有的夾縫產業。」
說穿了，其實就是不折不扣的犯罪公司。即使公司的頭頭被相關單位盯上，現場也只抓得到高中生，不得不佩服他們的精打細算。
租用的辦公室合約上，寫的肯定也都是假名、假地址和假電話。換句話說，這是「由壞蛋中的壞蛋操控，為壞蛋服務」的產業。
從澀谷搭JR到惠比壽後，我改搭地鐵，在廣尾下車。雖然也可直奔我住的聖特雷沙公寓，但得先去辦一件事。
即使是泡沬經濟崩潰後，廣尾聖特雷沙公寓仍位屬都心的精華地段，一樓的咖啡店「麻呂宇」成為附近S女子大學的千金小姐逗留的好去處。從這一點來看，那裡的房租應該不下數十萬，但我們能以行情價的十分之一，而且是有錢再付、絕無催討的超理想條件入住，全拜房東——「麻呂宇」的圭子媽媽桑的善意所賜。
當然，圭子媽媽桑的善意絕不是針對我，而是我老爸。說到我老爸冴木涼介，他只是我戶籍上的父親，我們之間並無血緣關係。他的生產性為零、工作意願為零，唯獨性慾百分百。圭子媽媽桑對我的善意僅止於母愛，有朝一日成為我戶籍上的「母親」是她的夢想。
好色老爸夢想一輩子過著自由任性的生活，所以，圭子媽媽桑夢想成真的可能性也是零。
老爸聲稱「從事危險職業的男人不需要家庭」，那我這個兒子算什麼？事到如今，我也懶得吐槽他了。
畢竟不良老爸的經歷實在華麗，先當過一陣子的「商社職員」，接著是「石油商人」、「自由撰稿人」和「跑單幫客」，最後甚至變成「秘密諜報員」。
柏林圍牆還沒倒塌前，秘密諜報員曾是紅極一時的行業，如今卻像泡沫經濟崩潰後銀座街頭的計程車司機，看不見未來。
老爸目前的工作是私家偵探。我們位在聖特雷沙公寓二樓的住處門上掛著「冴木偵探事務所」的招牌，但除了老爸的舊識，眼下已高升到可稱為「行動國家公權力」的內閣調查室島津先生，根本沒人上門委託。為協助老爸，我不止一次隻身犯險——
一、背炸彈。
二、假扮引殺手上鉤的誘餌。
三、差點在遙遠異國的叢林里喂鱷魚。
四、在尚未完工的雲霄飛車上遭受拷問。
五、挨子彈。
六、挨刀子。
七、挨揍的次數更是難以計算。
足見我的高中生活多麼凄慘。最後，還要附加一條：
八、無法在三年內順利讀完高中。
我家財庫空空，又是無殼蝸牛，人生若是一場遊戲，我和其他玩家相差何止十二級。
第四年的高中生活即將過半，順利的話，應該能混到一張畢業證書。接下來，就指望「行動國家公權力」島津先生打通電話到文部科學省 ，幫我搞定東大推甄入學。
穿越廣尾商店街後，我停下腳步。經營多年的和菓子店已拆除，留下整地用的小型重機械。只見鋪著塑膠布的空地角落停著一輛怪手。
我掏出手機，按下「未來開發」老闆的號碼。
「喂，喂——」
老闆