.4.瑪麗?竇夫下樓下到一半，停下來看看樓梯間的大窗子外頭。一輛轎車正好駛近門口，有兩個人下車。個子較高的一位背對著房屋站了一會兒，勘察四周的環境。瑪麗?竇夫若有所思地估量這兩個人。一位是尼爾督察，另一位想必是他的部屬。
她把視線由窗口收回來，看看樓梯轉角處牆上掛的落地鏡……鏡中人嬌小端莊，穿灰色毛呢衣裳，領口和袖口白得一塵不染。她的黑髮中分，呈兩道閃亮的波浪向後攏，和頸背的一個髮結相連……她用的唇膏是淺玫瑰色的。
瑪麗?竇夫對自己的儀容相當滿意。她唇邊掛著一抹微笑，走下樓梯。
尼爾督察打量房子，自忖道：
這棟房子稱為「小築」，哼！「紫杉小築」！有錢人真會裝模作樣！換了他尼爾督察，准把這棟房子叫做「華廈」。
他知道「小築」是什麼。他就是在一棟門房小屋裡長大的！
哈丁頓公園的巴拉底式巨廈有二十九間卧房，現在已被國家信託局接收了，他家的小屋便在園門邊。房子從外面看來嬌小迷人，裡面潮濕又不舒服，除了最原始的衛生設備，什麼都沒有。幸虧尼爾督察的父母認為這些情況沒什麼不妥。他們用不著付房租，也用不著做什麼事，只在必要時開園門、關園門就行了，而且總有許多兔子可下鍋，偶爾還有野雞哩。
尼爾太太從未享受過電熨斗、慢速氧化爐、通風碗櫃、冷熱自來水、一動手指就能開的電燈……等等設備。尼爾家人冬天用油燈，夏天天一黑就上床睡覺。他們是健康快樂的一家人，但是樣樣落伍。
尼爾督察聽到「小築」二字，童年的回憶浮上心頭。可是這個地方，這個冒名的「紫杉小築」是有錢人自建並偽稱為「鄉下小地方」的華廈。照尼爾對鄉村的看法，這兒還不算鄉下哩。房子是結實的紅磚大樓，不太高，長長延伸著，有多扇山形牆和大量的鐵框窗戶。花園的人工味很濃——辟成許多玫瑰花圃、藤架和水池，還有許多修剪過的紫杉樹籬，與屋名相配。
這裡的紫杉多得很，誰若想取得「塔西因」的原料，一點都不難。右邊的玫瑰藤架後方保留了自然的原貌——有棵大紫杉叫人聯想到教堂墳場，枝椏用木柵撐著——像森林世界的先知。督察暗想道：遠在鄉間布滿新蓋的紅磚屋以前，那棵樹就存在了。遠在高爾夫球場還未設計，時髦的建築師也未帶著有錢的客戶四處走動，說明各建築的優點以前，那棵樹就存在了。老樹既是價值很高的古董，他們遂將它保留、併入新庭園中，也許迷人的住宅就因此而得名——「紫杉小築」。漿果也許就是從那棵樹採下來的——尼爾督察斬斷無益的思潮。得繼續工作啦，他按按門鈴。
一位中年男子立刻來開門，他的外貌和尼爾督察聽電話時所想像的差不多，一副自作聰明的樣子，眼睛不老實，手勁兒不穩。
尼爾督察宣布自己和部下的身分，看到茶房總管的眼神有點驚慌……尼爾未予重視。這也許和雷克斯?佛特斯庫的死訊無關，可能只是不自覺的反應。
「佛特斯庫太太回來沒有？」
「還沒有，大人。」
「柏西瓦爾?佛特斯庫少爺也沒回來？佛特斯庫小姐呢？」
「還沒有，大人。」
「那我要見竇夫小姐，拜託。」
對方微微轉頭。
「竇夫小姐來了——正要下樓。」
竇夫小姐神色自若走下寬寬的樓梯，尼爾督察看了她一眼。這回他心目中的肖像與事實不符。他聽到「管家」一辭，不知不覺把她想像成肥大、威風、身上鑰匙叮噹響的黑衣婦人。
督察沒想到向他走下來的是一個嬌小苗條的女子，身穿柔和的鴿子色服裝，領口和袖口很白，發浪整整齊齊，唇邊掛著蒙娜麗莎式的微笑。不知怎麼，一切都顯得有點不真實，彷彿這位年齡不到三十歲的女子正扮演一個角色。他認為不是扮演管家，而是扮演瑪麗?竇夫(「竇夫」意為「鴿子」)。
她的儀容是照姓名來整頓的。
她沉著地問候他。
「尼爾督察？」
「是的，這是海依巡佐。我在電話中跟你說過了，佛特斯庫先生十二點四十三分死在聖尤德醫院。可能是今天早餐吃了某一樣東西而致死。所以我希望有人帶海依巡佐到廚房，調查早餐吃的食物。」
她若有所思和他對望，接著點點頭。
她說：「當然。」並轉向附近神色不安的茶房總管。「克倫普，請你帶海依巡佐出去，他要看什麼，就領他看看。」
兩個人一起離去。瑪麗?竇夫對尼爾說：「到這裡面來好嗎？」
她打開一扇房門，帶頭走進去。這是一間沒有特色的套房，清清楚楚標著「吸煙室」等字樣，屋內有鑲板、富麗的裝潢和大絨布椅，牆上掛一套合宜的運動畫片。
「請坐。」
他坐下來，瑪麗?竇夫坐在他對面。他發現她選擇向光的位置。女人喜歡這樣很不尋常，如果她有事要隱瞞，可就更不尋常了。不過瑪麗?竇夫也許沒什麼事需要隱瞞吧。
她說：「不巧他們家的人統統聯絡不上。佛特斯庫太太隨時會回來。瓦爾少奶奶也一樣。我曾打電話到幾處地方找柏西瓦爾?佛特斯庫少爺。」
「謝謝你，竇夫小姐。」
「你說佛特斯庫先生是早餐吃了某一樣東西致死的？你是指食物中毒？」
「可能。」他望著她。
她鎮定地說：「似乎不太可能。今天早餐吃的是鹹肉、雜煮蛋、咖啡、烤麵包和橘子醬。側几上還有冷火腿，不過那條火腿昨天就切過了，沒有人吃了覺得不對勁。沒有魚類上桌，沒有臘腸——沒有那一類的東西。」
「我看你對上桌的食物清楚得很。」
「自然。餐食是我點的。昨天的晚餐——」
尼爾督察打斷她的話：「不，不可能是昨天晚餐的問題。」
「我想食物中毒有時候會延至二十四小時才發病。」
「這回不可能……能不能請你確切說出佛特斯庫先生今天早上出門前吃了什麼，喝了什麼？」
「他八點鐘叫人送早茶進房間。早餐是九點一刻吃的。
我告訴過你了，佛特斯庫先生吃雜煮蛋、鹹肉，喝咖啡，吃烤麵包加橘子醬。」
「穀類食品呢？」
「不，他不喜歡穀類食品。」
「咖啡里放的糖——是塊狀還是粒狀的？」
「塊狀。不過佛特斯庫先生喝咖啡不加糖。」
「他早晨不習慣服藥？鹽劑？補藥？消化葯？」
「不，不吃那一類的東西。」
「你是不是跟他一起吃早餐？」
「不。我不跟他們家人一道用餐。」
「早餐席上有哪些人？」
「佛特斯庫太太、佛特斯庫小姐和瓦爾?佛特斯庫少奶奶。當然啦，柏西瓦爾?佛特斯庫少爺不在家。」
「佛特斯庫太太和佛特斯庫小姐早餐吃同樣的東西？」
「佛特斯庫太太只喝咖啡和橙汁，吃烤麵包片。瓦爾少奶奶和佛特斯庫小姐早餐一向吃得很豐盛。她們除了吃雜煮蛋和冷火腿，可能還吃穀類食物。瓦爾少奶奶喝的是茶，不是咖啡。」
尼爾督察沉思片刻。可能性至少是縮小了。只有三個人陪死者吃早餐：一個是他太太，一個是他女兒，一個是他的兒媳婦。可能是她們之中的某一個人伺機在他的咖啡里加一點「塔西因」。咖啡的苦味會掩蓋「塔西因」的苦味。當然啦，還有早茶，但是伯恩斯朵夫提過，那種毒素在茶水中聞得出來。也可能是大清早感覺還不夠敏銳……他抬頭，發現瑪麗?竇夫正望著他。
她說：「督察，你問起補藥和藥物，我覺得奇怪。這表示是藥物出問題，或者有人在裡面添了東西。這兩種情況都不能稱做食物中毒嘛。」
尼爾牢牢盯著她。
「我並沒有——明確地說——佛特斯庫先生死於食物中毒。」
「是某一種毒。事實上——就是下毒。」
她柔聲複述「下毒……」一辭。
看來她既不驚駭也不心慌，只是好奇。她的態度活像要索求新經驗當樣品似的。
事實上，她沉思片刻就道出了這一點：「我以前從未和下毒案有過牽連。」
尼爾淡然告訴她：「並不愉快。」
「不——我想不愉快……」
她思索片刻，突然笑眯眯抬眼看他。
她說：「不是我乾的。不過我想人人都會這麼說！」
「竇夫小姐，你曉不曉得是誰幹的？」
她聳聳肩。
「說實話，他是個可惡的人。誰都可能下手。」
「竇夫小姐，人不會因『可惡』而被毒死。通常都有相當具體的動機。」
「是的，當然。」
她若有所思。
「你肯不肯跟我談談這兒住的人？」