香川運輸株式會社的總公司大樓位於市中心南部，一邊是縣警本部，一邊是UHF電視台。公司在縣內還設有一處配送中心，距離高速公路入口一公里，專門用來調度集裝箱。
這棟樓是八年前建造的，總共九層，頂樓有「會長室」與「社長室」。
香川運輸的會長就是香川本家當家——香川彥一郎。他還兼任著其他香川集團公司的會長。其實「會長室」每年最多用個兩三次。
晚上9點，進與哥哥昇都在「社長室」里。
「社長室」有兩扇落地窗，一扇在北面，一扇在東面。透過北邊那扇窗戶，能將市中心的景色盡收眼底，縣政府、車站大樓、「香川屋百貨商店」……一盞盞燈光、一棟棟建築物都能看得清清楚楚。
進小的時候，香川運輸大樓只有六層，還是細長型的。六樓盡頭是父親的房間，從那間屋子能看見車站的車來車往，還有從車站出發的國鐵列車。一節，兩節……連貨車都能數出來。
城區的燈光集中在距離大樓約一公里的地方，半徑幾百米。距離大樓兩公里的地方，燈光就會立刻稀疏起來，再遠一點就屈指可數了。
東側的窗戶能看見的燈光就更少了。但八公里開外有條高速公路，進很喜歡那直線型的光帶。看著那延綿的燈光，進總能想起趴在父親辦公室里看列車出發的情景。
其實他去父親辦公室的次數並不多。哥哥昇才是長子，況且兩人相差七歲，所以他去的次數更多。
進依稀記得某個初冬的寒冷下午，前一天晚上開始下的雨，和下雪時一樣冷。父親的「社長室」里有一個大號石油取暖器。站在旁邊的進呼著白氣，眺望著窗外的火車。
現在車站大樓裝了屋頂，每到冬天，火車是看不見了，只能看見好幾根熱水器的白色煙柱。
進要給東京打電話，來接昇跟他一起去。
香川運輸大樓從地下一層到二層設有店面，三樓到五樓則租給了其他企業。其實整棟樓都歸香川集團旗下的房產管理部門所有，香川運輸也是「租」的。六樓到九樓是香川運輸的辦公室，深夜只有五個值班人員。他們都在七樓，六樓與八樓的燈關了。進開車過來的時候剛確認過。九樓也只有這間辦公室亮著燈。
東京品川區大森站附近，有一棟屬於香川運輸的小公寓。公寓總共六間房，其中四間是宿舍，專門讓前往東京出差的員工住。兩間空房中的一間里放著裝有傳送機的電話。
只要打那個電話，傳送機就會啟動，自動轉接四谷公寓的電話答錄機。
如果藤野組想聯繫進，就會給答錄機留言。放著傳送機的那間房名義上租給了隸屬於香川運輸的「鈴木年男」。他是個虛構的人物，但會定期交房租。
今天下午，進從自家打了個電話去四谷的公寓，聽了聽電話答錄機的錄音，得知角想聯繫自己。距離事先商量好的「一個月」還有兩周時間，現在聯繫肯定沒什麼好消息。
進總會在角打電話的次日晚上10點聯繫角——直接打去他家。
「走吧。」在書桌那頭默默看文件的昇抬起頭說道，無框眼鏡的鏡片反射著檯燈的燈光。哥的白髮越來越多了——進想。昇的妻子是本縣規模最大的醫院的院長千金，他們還有兩個年幼的孩子。
「走吧。」進從沙發上站起身來。
他總是用高速公路服務區的公用電話打給角。從高速公路入口開上去，沿下行線開四公里就是那片服務區了。
萬一角有個差池，最可怕的就是電話追蹤。角不知道進的真名，也不知道他住哪兒。
與昇一同走出「社長室」的進趁哥哥鎖門時按下電梯按鈕。
兩人上了電梯，坐到地下停車場。在電梯里，進仔細觀察起哥哥來。
昇比進矮十厘米，身子也很瘦弱，不過臉也相應小一些，顯得很勻稱：眼鏡後的那雙眼睛大而有神，看似柔弱，但那是為了不讓別人看出他在想什麼。他辦事慎重而周全，但只要下定決心，就會想方設法將其實現。這種行動力，進望塵莫及——進就是如此理解哥哥的，也比世界上任何一個人都要尊重哥哥。只要他還生活在這座小城，只要和哥哥合作，就不會有任何後顧之憂。
地下停車場的白色麵包車與香川運輸的銷售用車停在一起。進平時開的寶馬太顯眼了，所以「工作」時會改用麵包車——這種國產麵包車在小城隨處可見。
哥哥坐在副駕駛座，弟弟發動引擎。極少說廢話的哥哥默默靠在椅背上。
上高速公路時，昇才開口說話：「新宿署刑警的報告明天送到。」
「不順利？」進問道。
「天知道。人家好歹是刑警，再厲害的偵探事務所也沒法輕易動手吧。」
調查角討厭的那個刑警，是昇想出的主意。萬一和角鬧僵了，刑警的情報說不定能派上用場。
「怎麼搞？」
「得看過報告才知道。要是他貪錢，就給點錢讓他為我們工作，否則就找他的弱點。」
「他有弱點嗎？」
「人人都有弱點。想出人頭地的，怕上司的，要是結婚了，還要顧慮老婆的親戚。要是媒人不是警局的幹部，而是其他行當的人，就從那方面著手。」
「你要怎麼利用那刑警？」
「也不是要立刻用上，只是以防萬一的保險罷了。」
通往服務區的小路快到了，進亮起轉彎燈，減速轉進去。
除了幾輛停著休息的大卡車外，服務區里沒有其他車輛。
麵包車停在公共廁所旁邊的電話亭前。
拉起手剎，但沒有熄火，進打開門。
「那我去了。」
昇點點頭，把窗戶搖開一條縫，面無表情地環視停車場。
進走進電話亭，插進電話卡，撥通角家的電話。
10點02分。鈴響三次後，角本人接了電話。
「我是原田，您給我打過電話吧？」
「啊，麻煩了。」角很不好意思地說道，「其實也沒什麼急事，只是有件事要告訴您。」
「什麼事？」
「唉，該從何說起呢……之前那件事能不能提早一些啊？」
「為什麼？」
「這樣對我們雙方都有好處。出了點小問題……」
「什麼問題？」
「電話說不太方便……」
進沉默了。角也不準備多說。
無可奈何之下，進只能問道：「有人『病』了？」
「嗯……說白了就是這樣。」
進頓時不安起來：「近親？」
「不……不近，是承包商下面的承包商們吧。」
「們？還不止一個？」
「兩三個吧。」角平靜地說道。
「那您那邊還……」
「那是當然，完全沒問題。只是病情擴散了，近期就沒法活動了，所以想趁現在進點兒貨……」
「都生病了還進什麼貨啊？」
「不，那可不行，我們也要周轉資金的。可能的話也想儘快搞點兒新貨，好批發給新的承包商……」
「那……生病的人把貨給——」
「是的。」角說道。
角的意思是：幾個毒販被逮捕了，而且他們手裡都有「冰棍」。
「貨款呢？」
「有的給了，有的沒給，所以我們的損失很大啊……」
「可那本來就是打了對摺的貨啊。」
「打了對摺，損失還是損失啊。貨沒了，錢也沒到手，真是賠了夫人又折兵。」角低聲說道，「能不能儘早來點兒新貨，好讓我們開始做生意啊？我們也制訂了很多計畫。」
「病情不要緊嗎？會不會傳染給別人……」
「剛才我也說了，這一點您不用擔心。要是有個萬一，我們會停手的。」
「……」
「這一點我能跟您保證。」角斬釘截鐵地說道。
「那能給我些時間嗎？我們這邊也需要商量一下。」
「行，不過您要是肯答應，還請至少拿五十萬的貨來。」
五十萬顆——原價兩千萬，照新價就是八千萬，賣給癮君子後賺到的錢就是五億。
「請讓我考慮一下。」
「好，您慢慢考慮，我等您聯繫。打這個電話也行，打去事務所也行。」
原本有五十度 的電話卡只剩十度了，進掛了電話。
電話卡伴隨著信號音吐了出來。進拔下電話卡，回到車中。
昇一言不發地看著進。進放下手剎，發動麵包車。
上了高速公路後，他跟哥哥彙報了一下情況。
「開玩笑，」聽完，昇說道，「這種魯莽的交易，不做也罷。」
「我覺得也是。」
「廢話！毒販都被抓了，『冰棍』也被沒收了，哪個傻子會送新貨過去啊。除非確認角那邊絕對安全，否則