十一點半，快要打烊的時候，奈美察覺到了楊的異樣。
今天晚上的客人並不多，還是月底和周末的生意比較好。
奈美送客人到了門口，這是她今天的第四組客人。她心想，今天應該不會再有客人來了。臨打烊時進店的客人也不是沒有，可大多醉得不成樣子，連站都站不穩。
楊坐在收銀台後的黑暗中。那裡有一張小圓椅，平時只有亞木才能坐在那兒。他總是在店裡煩躁地轉來轉去，或是發出令人厭惡的喊聲。不過已經有一段時間沒看見他了。
楊彷彿陷入了沉思。他低著頭，雙手攤開，放在膝蓋上。
門關上之後，奈美轉過頭，俯視著收銀台內側。收銀台像一個一平方米大的小箱子，只有一盞小檯燈能照亮手邊的機器。
而那盞檯燈，現在已經被關上了。
「累了？」奈美閱道。傍晚時分，要不是楊大聲招呼客人，亞木的拳頭也許就砸了過來。要是沒有楊，也許那對客人就不會進來。楊抬起頭。他剛才一直在發獃奈美望著楊的臉。楊也無言地望著奈美。好陰暗的表情——奈美心想。聽見奈美的聲音，一臉驚訝。可是仔細一看，楊的五官還是很端正的。雖然鼻子有些塌，但他的額頭很寬，顴骨也很高。平時毫無表情的雙眼彷彿蒙著一層霧，讓人看不透他的心思。除了那一頭乾枯的頭髮，他的長相還是很有男人昧的。一雙手腳也很大。
「沒事。」楊面無表情地回答，看了看店裡。
晚班的兩個姑娘和郁正在招呼客人。離他們最近的就是郁，她全裸著身子，只披了件睡袍，還把前襟攤開了。只見她坐在客人的膝蓋上撒著嬌。
所有座位跟電影院的一樣，都是朝里的。郁和其他女孩子都是對著客人坐的，所以都對著門口。
郁發出小貓磨人的聲音。客人的右手和郁的右手交叉，有節奏地抽動。
郁看了奈美一眼。那是一雙毫無感情的，冷淡的眼睛。之後，郁的臉就埋進了客人的膝蓋之間。客人的手放在座位旁，後腦勺左右搖擺。
再靠里的座位被煙霧和黑暗所籠罩，幾乎什麼都看不見。
奈美把視線轉回楊，問道：「你是不是身體不舒服？」
楊搖搖頭。
「要我幫你買點葯嗎？」
「沒事。」
奈美輕輕點點頭，正要離開收銀台。楊低聲說道：「你是中國內地來的？」
奈美僵住了，楊說的是漢語。郁的頭有規律地抽動，客人的頭連連後仰，好像快「到」了。
奈美回過頭，壓低嗓門迅速說道：「十三歲那年來的，不要在這兒說漢語。」
楊默默凝視著奈美，輕輕點了點頭。
奈美快步離開了收銀台，有人推開了店門。回頭一看，進來的是亞木。奈美還清楚她記得飛機降落在成田機場的那一天。炎炎夏日，大家身上的衣服都跟紙一樣薄。眼前的景象令奈美震驚。
奈美出生於黑龍江省。父親是個老師，母親是紡織工廠的女工。
她十歲那年才知道，母親其實是日本人。二戰期間，外公外婆把母親丟在了中國，是爺爺奶奶把她養大的。
有一次，她發現父母半夜三更了還沒睡，好像在討論什麼事情。當時她並不知道父母在討論些什麼，直到父母告訴她，三個月之後要去日本，她才回過神來。
母親一直想去日本生活。她對奈美說：「只要去了日本，就能買好多漂亮衣服，還能交到很多朋友呢。」
可是，奈美並不想和黑龍江的朋友們分開。
然而，父母討論了一個又一個晚上。漸漸地，自己也接受了要去日本的現實。
父親一開始是持反對態度的，可最終還是拗不過母親。在奈美很小的時候，家裡就是母親說了算。所以當她聽說要搬去日本這件事時，並不吃驚。
奈美和比她小七歲的弟弟被寄養在附近的叔叔家，父母先行一步去了日本。
半年後，他們把奈美接了過去。又過了半年，弟弟也跟來了。
父母把家安在了干葉市郊外的縣營住宅。奈美來日本後不久，就插班進了附近的中學。
這段日子，成了奈美最痛苦的回憶。
奈美來日本之前一點日語都不會說。來了日本之後也只學了點最基礎的，光憑這些，根本無法和同學們交流。
母親在附近的食品工廠工作。父親則在一家建材工廠上班，每天要換乘好幾趟巴士才能到單位。
奈美總是孤身一人，家裡學校兩點一線。在弟弟來日本之前，她唯一的朋友就是電視——雖然她根本聽不懂電視里的人在說些什麼。
對那時的奈美而言，沒有比跟別人搭話更痛苦的事情了。剛開始上學的時候，班裡同學不知是因為好奇還是因為好心，總是跟奈美搭話。老師也囑咐其他同學「要和奈美成為好朋友」。可是，有人搭話，就意味著你不得不去回答。
她連別人在說什麼都聽不明白，可還是不得不回答對方的話。要是默不做聲，肯定會被別人討厭的。班裡本來就有些人毫不掩飾對奈美的敵意。
奈美的原名叫「戴清娜」。弟弟來日本的時候，她的名字就改成了「田口清美」。
父母的日本國籍申請通過了。
奈美盼星星盼月亮，就盼著弟弟能早些過來。弟弟一來，就能和弟弟說中文了。弟弟還很小，在中國的時候，帶弟弟的責任總是落在奈美頭上，讓她很是頭疼，可這回卻輪到奈美思念弟弟了。
電視有一個優點：即使電視里的人向奈美提問，奈美也不用回答。
弟弟來日本的時候，奈美真的很開心。每天一放學，她就迫不及待地回到家裡照顧弟弟。
弟弟的名字改成了「龍夫」。
田口清美，田口龍夫——這兩個名字，奈美總覺得很彆扭。當年姐弟倆獨處的時候，她總是喊弟弟的中國名字。
然而好景不長，在奈美上學的時候，弟弟總會和同一個住宅區的孩子們玩耍，日語水平見長。等弟弟到了上小學的年紀，他的日語就和普通日本孩子的沒什麼區別了。
奈美又成了孤身一人。
弟弟剛上小學，父親就在工廠里受了傷。有好長一段時間沒法工作，導致奈美家日漸拮据。父親只能在家裡休養，成了個陰鬱的人，奈美和他搭話他也不太答應。
工廠每個月會發一點補貼，可父親卻把這些錢用在柏青哥店和飲酒作樂上。
父母三天兩頭吵架。
那段日子，奈美總會夢見自己回到了中國。
夢境中，她見到了自己在黑龍扛的朋友。她忘情地說著漢語，和朋友們歡笑嬉戲。
而睜開眼聽見的，卻是父母的爭吵。母親大喊大叫，父親喝醉了酒，話也說不清楚。
奈美捂住雙耳，告訴自己，回到夢裡去，回到夢裡去……
日復一日，夜復一夜……
初三那年，父親在自家附近的道口死了。是被電車撞死的。
不知是事故還是自殺，奈美第一次對母親起了恨意。在畢業典禮之前，她離家出走了。
那時她好不容易交到了男朋友，就去投靠了他。她的男朋友在高中時就輟學了，在一家加油站工作。他是個暴走族，不過對奈美很好。
奈美的日語，是他的暴走族朋友們教的。他是暴走族的「特攻隊長」，他的女人奈美，自然也受到了優待。
離開家的第二年春天，奈美接受了第一次人流手術。她消沉不已，不想老悶在家裡，就隱瞞了自己的年齡，在小酒吧打起了工。
她和一個客人——二十二歲的銷售員越走越近，那個銷售員還向奈美求了婚。
可是，這件事被男朋友知道了。他帶著幾個朋友，埋伏在銷售員下班的路上，對他一陣拳打腳踢。他受了重傷，要三個月時間才能痊癒。
男友被警察抓走了。奈美離開千葉，來到了東京。她去投靠了一個前輩，那個前輩原來是女暴走族的大姐頭，現在東京打拚。前輩在新宿的夜店工作，還有個男朋友，寄人籬下的奈美成了電燈泡。
不消一個月，奈美就意識到自己礙事了。她下定決心，要自己租房子住。那一年，她才十九歲。
所以她才在涉谷的按摩店找了份工作。只要在那家店做滿六個月，店家就會借錢給她付公寓的押金。租房子時的保證人，也是那家店的店長。
她在那兒做了八個月。之後跳槽去了池袋的按摩店。是那家店挖她去的——因為他們缺年輕的姑娘。
她在那兒做了一年半，跳到了現在的「玫瑰泉」。她換了一套好一點的房子，也藉機離開了按摩店。
現在，她住在新大久保的一室戶里。
在池袋的按摩店工作的那段時間，她總共交過三個男朋友。第一個男朋友也是暴走族，後來出了事故，一隻腳複雜性骨折，只能回鄉下老家，兩人就這麼分手了。第二個男朋友是新宿迪廳的服務員