「大場民宿」靜靜佇立在山梨縣鹽山市街轉入山區的交界處。
太陽沉入山峰，晚風拂過川面，吹在臉頰上感覺格外冰冷。
我在門口大聲招呼。不久，從裡頭走出一名年約六十上下的男子。
「我聽了島村瑪莉亞介紹，到這裡來投宿。」我微笑點頭說著。
男子露出一臉釋懷的表情。
「遠道而來，失敬失敬。」
「很抱歉突然來訪，不知道今天有沒有房間？」
「今晚沒有客人，所以也沒有事先準備膳食，如果你願意將就的話……」
「我只要有白飯和腌蘿蔔就可以了。」
「哈哈，還有一點山菜和味噌湯啦。」
這趟是我難得的遠行。話雖如此，卻不是來遊玩，而是為了調查瑪莉亞的事前來。
我雖然在意奈奈的親權爭奪戰，卻苦無機會和瑪莉亞進一步交談，眼看時間已匆匆過去。至於瑪莉亞，她似乎也刻意避開我一些深入的詢問。從奈奈那裡打聽到的，不過是一些日常習慣，例如經常去的超市、美容院、常看的雜誌、喜歡的藝人等等。
唯一的線索，就是掛在她們家玄關牆壁上的照片。那是登山打扮、中高年紀的男女一行八人和瑪莉亞在大場民宿前的紀念合照。從民宿牆上貼著的大菩薩嶺海報，推知應該是鹽山周邊一帶。於是我上網從觀光協會的網站找到大場民宿的地址。
主人大場和妻子兩人經營這棟民宿已經四十多年了。
由於沒有其他客人投宿，用過晚膳後，我索性就和老闆圍著爐火聊起天來。
大場先生大概特別注意到了吧，一開始就聊到我的名字。
「中里翔平先生是不是和介山先生有什麼特殊因緣呢？」
這是因為小說《大菩薩嶺》的作者和我同姓。
我先說明自己和中里介山先生完全沒有關係，接著說自己和瑪莉亞住得很近，和她女兒奈奈經常一起玩耍。
和大場聊天頗有意思，也很愉快。雖然我很想多聽到一些山菜和狸貓的故事，但還是把話題移轉到民宿的相簿上。
「這張照片，我在瑪莉亞小姐家的玄關上也看過。」
「喔，那是五年前拍的。那時瑪莉亞小姐第一次到這裡來當嚮導。」
「原來是從那時開始的啊！」
我假裝早就知道這麼一回事，頻頻點頭。
瑪莉亞當過嚮導……
「這位吉井先生從學生時代就經常來這裡。」大場手指著和瑪莉亞一起站在人群中央一位略有年紀的男子。「吉井先生以前來爬山時，都在『春溪庄』投宿。不過十五年前，自從春溪庄的老闆去世後，他就換到我這裡來了。他可是紡織業的大老闆，每回都是坐著專屬的黑頭車來的。不過，坐著高級車到這種破落民宿投宿，也可見他是個喜歡冒險的人。他一點架子都沒有，個性很平易近人。以前他來的時候，都只是兩三位而已，也就是從五年前開始，變成一群人一起上山……」
「大家都一副很開心的表情。」
這是我的真實感受。
「那是因為瑪莉亞嚮導做得好啊！」
「咦？真有那麼好嗎？」
我也擁有自然學校初級指導員的資格，只是從未有實際的經驗，可以說是個完全沒有用的資格吧！
對瑪莉亞，我突然有種嫉妒的心情。
「解說方面，當然她是專門。不過，她經常會以猜謎的方式，或製造懸疑，讓大家自己動腦去解謎，所以非常有趣。我雖然對山的事情也知道不少，不過那全憑經驗累積，說到學問，可是一點都沒有；就算有點知識，卻無法連結起來。跟他們一起爬山，我也學到不少呢！現在我每回都報名參加。」
「每回？」
「就是春、夏、秋、冬，一年四回。」
「原來如此。」
「中里先生，你認識這位老師嗎？」大場邊說邊拿出一個空酒瓶。
「啊，這是……」
那是我在阿婆森林裡，每天都可以看到的玻璃酒瓶。
不知從什麼時候開始，井邊的桌子上多了一瓶空酒瓶。我知道是瑪莉亞帶來的。平均一星期兩次，瑪莉亞都會上森林裡采一些季節性的花草，每回，她都會將摘下來的花草插幾枝在瓶子里。
黑色標籤上，印著黃色槭樹的素描，還有毛筆字寫著「神山流酩酒」。標籤的下方則有「銀座登山俱樂部」的字樣。
我還是頭一回這麼仔細地瞧它的標籤。
「這位神山先生就是瑪莉亞小姐的老師。」
「這我就不清楚……是老師嗎？」
「名字叫神山宗佑，寫過幾本有關森林的書。東大畢業，卻沒有專屬的研究室。聽說生活在山中森林，專心記錄他的觀察。也就是所謂的野人吧！」
神山宗佑我也認識。雖然沒看過他寫的書，卻在電視節目上看過他——一頭剛睡醒似的白髮，坐在輪椅上講課的樣子讓人印象深刻。
「我記得神山老師最後幾年在大學當教授，對不對？」
「在新瀉大學教授森林學。大概有十年之久吧！瑪莉亞小姐是他最後一屆的學生。說到森林學系，現在好像也沒有了。」
「森林學啊——」
我似乎解開了瑪莉亞謎樣人生的一部分。那和只是對大自然有興趣的我，是完全不一樣的水準。
「有學問還真不錯。我還以為大學只是專門製造一些頭腦頂尖、愛鑽牛角尖的人。其實也不盡然。」說完，大場啜了一口茶。
老闆娘也端上醬菜。的確是個讓人可以舒展身心的好旅舍。
我將酒瓶拿在手中，注視著上面的標籤。
「難道這酒是神山老師製造的嗎？」
「不，是老師去世後才開始製作的。這瓶酒是三年前吉井先生帶來的。」
「後面的標籤被撕掉了。」
擺在森林裡的酒瓶，背後也沒有標籤。
「吉井先生說，這是因為製作的場所要保密。」
「為什麼要保密呢？」
「我也不清楚。吉井先生和瑪莉亞小姐都不肯說。不過應該和銀座登山俱樂部有關吧！總讓人覺得一伙人一起在玩什麼秘密遊戲。」
大場說著，好像也對這謎樣的酒充滿了興趣。
我注視著擺在圍爐旁的酒瓶，想到森林那個井邊的酒瓶上星期才剛插過棣堂花。秋天時，也曾插過楓葉或銀杏枝。我突然有種感覺，這些花草，是瑪莉亞為了神山先生插上的。
兩天後，當我結束人家委託的工作回到森林時，看到穿著西裝的大倉坐在井邊的長椅上。
「看你好像很忙。今天又接了什麼差事呀？」
「園丁。上個月一位老先生病倒了，沒辦法再爬高砍掉樹枝。但這點工作又不用請到真正的園藝師父，所以只好來拜託我羅！」
「酬勞怎麼算呢？」
「白米五公斤。」
我將裝著白米的紙袋擺在椅子上。
「要不要帶一些回去？」
「我不能拿你這麼貴重的酬勞。」
桌子上的酒瓶，插著麻葉繡球。我不在時，瑪莉亞顯然來過。
「說說你這個敗德的房地產小開近況如何吧！」
「瞧你又這麼說了。我們家可是本地的優良企業呢！」
「今天是什麼風把你吹來的？你會專程來看我，鐵定有什麼事。」
「我正好經過這附近，就繞過來看看你嘛！」
大倉說著，鼻頭抽了一下。
顯然有事隱瞞。他這個小動作從小學到今天一點都沒變。
「喝杯咖啡吧！」
我準備濾紙泡咖啡。
由於調查瑪莉亞的偵探經常在森林附近流連，害我被鄰居誤以為是變態，懷疑我是因為誘拐少女（指奈奈）到樹屋裡性騷擾，才會引來便衣的監視。
當時，為我辯護的大倉被空穴來風的謠言搞得不勝其擾，最後是自己前來查問。
「前陣子真要感謝你封我為變態。」我挖苦地說道。
大倉曖昧地一笑：
「別再說啦，謠言都沒再傳了。」
「也是。」
咖啡慢慢滴落下去。大倉邊觀察我的臉色邊問：
「奈奈會和你聊她母親的事嗎？」
「偶爾吧！」
「那對母女怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「我擔心她們是不是相處融洽。」
「你為什麼要擔心她們母女的事？」
「奈奈會一天到晚往這裡跑，是不是她母親太過於縱容她了？」
「奈奈現在正忙著學校的排球比賽呢！」
「你和奈奈好像處得很不錯嘛！」
「那是因為我們有共同的興趣。」
「興趣？」
「就是這個森林呀！」
「喔……