擔任森林管理員已經一年了。
現在的我，每天都住在樹屋。它距地面達五公尺，有個約四帖榻榻米大的房間和半帖左右木板地面的陽台；外表看來是個巢箱般的小屋，實際住起來倒挺舒適的。
窩在睡袋裡，蜷曲身子像蓑衣蟲那般（只差沒在樹枝上倒掛金鉤），真令人感覺愉快。平時上下樹屋全靠繩梯；就寢時，只要把梯子往上拉起以備萬無一失就行了。只是夜裡如廁比較麻煩，我打算過幾天再加蓋一個露營用的簡易廁所。
另外，這裡也是我兼做副業的辦公室。配備是手機和筆記型電腦，樹屋下方，則掛著一個手寫的「中里偵探社」小招牌。說是偵探社，實際上是什麼都做的便利屋。
我的工作內容可說是五花八門：調查外遇、找回失蹤寵物、充當警衛、尋找失智老人、接送小孩上幼稚園、拆除蜂窩或麻雀窩及善後處理、看護受傷的野鳥或被丟棄的野貓、驅趕老鼠蟑螂、抓漏，就連車子拋錨也幫忙修理。
剛開始，附近的鄰居都對我投以懷疑的眼光，不過近來也有人會輕鬆地和我打招呼，稱呼我「管理員」或「偵探先生」。
三月的某個周末，一位住在附近的井上香代老太太，上門拜託我代為尋物。
下落不明的是香代女士平日最疼愛的兒子名喚亨利，是俄羅斯藍品種的七歲雄貓。
「昨晚它從玄關的門溜出去，到現在都還沒回來。」
香代一臉擔心的表情，將亨利的相片遞給我。
「一臉聰明相，有點瘦，運動神經應該不錯。」
我以冷靜的口吻確認貓的各項特徵，然後記下筆記。
和來客晤談的地點就在水井旁。我將原本搭在井口上方的遮檐重新整修後，利用廢木材做了一把長椅。
「灰毛，綠色的眼珠子，對吧？」
「沒錯，像寶石一樣的綠色，腳掌肉球是漂亮的粉紅色。我家亨利是個帥哥喔，血統又純正，所以很可能是讓人給抱走了。想到這裡，我昨天一晚上都睡不著覺。再說，這附近太多雜種野貓啦，怎不叫人擔心哪！」
所謂雜種野貓，大概是指那隻卡卜內(Alphonso e，美國黑社會組織的大哥）。它經常遛到森林裡面，走起路來大搖大擺。這附近還有次郎長、畢卡索、黃豆粉等眾多野貓，每一隻都有自己的個性，但不論哪只野貓都是既強悍又傲慢。
基本上，我並不餵食野鳥或野貓，觀察歸觀察，不介入才是大自然的法則。
桌上的過濾式咖啡壺開始冒出蒸氣，我將小型露營火爐里的火熄掉，準備沖咖啡。直接用過濾式咖啡壺煮出來的咖啡帶有泥臭味，所以我只用它來燒開水，再沖泡滴漏式的咖啡。
兒時常常飲用的井水，很可惜現在都不能喝了，只好將自來水濾過使用。雖然如此，不管是招待茶或咖啡，大部分的客人還是感到很開心。
「以前發生過這樣的事嗎？」
「完全沒有，我一直都很小心。可是，昨天我外出的時候，有人送貨到家裡來，我老伴門也沒關就到房間里找印章。就是那時候溜出去的……請你一定要幫我找回亨利好嗎？」
香代老太太說著，肥胖的雙腿重新換過姿勢，長椅也跟著「咿呀」一聲發出呻吟。
「我一定盡全力尋找。」
「拜託你了！」
啜了一口咖啡的香代女士，安心地吐了一口氣。
目送香代女士離去後，我從廚房後門走進阿婆的屋子。
諸如掃描器、影印機、書本、CD等等，都和鍋碗瓢盆，一起擺在裡面的茶水間。樹屋是辦公室，這裡則是資料室。阿婆的屋子是超出想像的殘破與不堪。能夠修繕昀地方僅限於廚房和茶水間，不過這對一個人的生活來說已經足夠了。
首先，我將亨利的相片輸入電腦，印出十張。
亨利應該不會走遠吧？最有可能的就是遇上交通事故。
我到區公所的清潔隊打聽昨天和今天有沒有處理過貓的屍骸；也到附近的三家動物醫院詢問有沒有受傷的貓被送來救治。
我在印出來的紙上寫著：「如果你看過這隻貓，請儘速與我聯絡」，然後連「品種：俄羅斯藍；名字：亨利；性別：公貓；年齡：七歲」等細節特徵和手機號碼，都一併註上。
而後，我將照片貼在森林東側的圍牆以及後面的鐵絲網上，再騎著腳踏車環繞四周。由於是星期六，學校沒上課，我向兒童館、社交中心、寺廟、神社、教會等地方拜託，讓我張貼亨利的相片兩三天。
剩下的，就只能靠自己去尋找線索了。下午，我打算再到香代女士家的附近打聽看看。
回到森林裡後，「咦，繩纜的綁法不一樣，」我發現有異狀。
外出時，我通常會把繩梯拉起來。方式很簡單，將綁在梯子最下層的繩纜套在樹屋上的滑車上拉扯，最後再將繩纜和地上的木樁綁在一起。
現在繩纜的綁法跟平常不一樣。
平時我打的是方便鬆綁的八字結，現在這個結卻是一般的平結。
有人曾經放下繩梯。
我趕忙爬上樹屋。木陽台上有一張紙片，上頭壓著一粒小石頭。
紙片像是從筆記本上撕下來的，粉紅色的紙片上，印著小白兔的圖案，上頭用鉛筆畫著一隻漫畫的貓，以及地圖。
那是綠公園和便利商店周圍的道路圖。引起我注意的是，公園旁的道路上畫了一個紅色標誌。
「是奈奈……」
我從木板縫隙往下看，並沒有人影。
在這森林裡，有兩個人總像貓一樣不經允許就隨意進出。
那就是今年升上小六的島村奈奈，和她的母親瑪莉亞。奈奈經常到森林裡抓昆蟲或採摘野花；瑪莉亞則是來修剪梅樹以及清掃野鳥的鳥巢。
瑪莉亞是阿婆侄子的前妻，所以兩人跟阿婆有親屬關係。不過，現在森林是由大倉房地產負責管理，而受雇於大倉房地產的我，照理說，對未獲允許的人是不能放行的。
因此我乾脆當她們是野貓，對於兩人隨意侵入森林之舉，裝作視若無睹。
看來，這個奈奈似乎是在幫我尋找亨利。
我立刻騎上腳踏車，向綠公園飛奔而去。
接近公園時，「就是那裡！」我不禁大喊出聲。
道路中央，有一灘像血跡般的印漬，範圍不大，約一片CD大而已，有點像葫蘆人偶身上的小黑斑。走近一瞧，印漬受到春日陽光的照射，已經完全晒乾了。
可是，還有被拖行的痕迹。
「好像是被車子撞到。」
跨過公園的柵欄，一位少女出現了。是穿著牛仔褲和白色運動服的奈奈。
「謝謝你的地圖。」我向她道謝。
奈奈聳了聳肩。妹妹頭，大眼睛，鼻樑高挺，安靜時，臉蛋倒是像洋娃娃般可愛。不過那雙充滿挑釁的眼睛，總給人幾分傲慢不馴的感覺。
奈奈大概是看到我貼在森林圍牆上的那張亨利的照片吧！
「早上我到公園時，就看到這個血跡了。」
「早上？幾點左右呢？」
「七點。」
「那時候貓已經不在了嗎？」
「嗯。」
「偷跑出去的貓，看到車燈的光會停住不動，可能是因此才被撞上。而且天色還早，光線也不太清楚。這血跡的確很像是貓的……」
「這是亨利的沒錯。」
「你看過亨利嗎？」
「沒有，從沒看過。」
「那你怎麼知道？」
「你看——」
奈奈攤開手上的衛生紙。
「毛？」
是幾根不到三公分長的毛。
「被撞到時留下來的，上頭還沾著血跡。」
「你……是從血泊中撿起來的嗎？」
「是啊！怎麼，我洗得很乾凈呀！」
「你真厲害。」
「沒什麼啦！」
「可是這真的是亨利的毛嗎？」
「你看清楚，是灰色的吧？」
「果然是。」
衛生紙上的捲毛是淡淡的灰色。
「拿起來，照著太陽看看！」
我用手指捏起幾根毛，對著陽光觀察。
「好漂亮，閃閃發亮呢！」
「它會隨角度變化顏色喔。從根部到頂端，都是不同的灰色，這就是俄羅斯藍的特徵。」
「哦。」
「雖然原本是俄羅斯種，但現在也有人說是英國種。它的毛非常漂亮，有『絲綢妖精』的稱呼呢。也有人叫它是幸運貓。」
「你懂得真多。」
「還好啦。」
我用欽佩的口吻稱讚她。奈奈的鼻頭抖了一下。但這天真無邪的表情，只出現那麼一瞬間，立刻又回覆挑釁的眼神。她手指著血跡說：
「一直拖到這裡。」
拖行的痕迹