森林裡，比想像中還要陰暗、還要潮濕。
一邊撣去黏在肩膀上的蜘蛛網，我們的腳步一步步往裡頭更邁進。耳畔不時傳來爺蟬「唧——唧——」的吵人叫聲；在它上頭還有鳴蟬「迷——迷—迷」也加入二重唱。
那些奇形怪狀、盤根錯節的枝幹，以及陰森、堅硬的老樹，猛一看很容易讓人誤以為是妖怪而嚇得全身毛骨悚然呢！
「翔平，我們還是回去吧！」大倉拉著我的衣服。
獲悉看門狗小黑去世，是三天前的事。這之後，我們便一直伺機潛入森林。
「放手啦！」
「我們這樣不是很像小偷嗎？」
「才不是，我們是在探險。」
被我狠狠瞪了一眼，大倉恍然大悟似地緊跟上來，不過，仍然難掩心中不安。
「要是被阿婆發現就慘了……」
「她不會這麼快回來啦。」
阿婆正在森林外頭的田埂里割草。我們是事先確認過後才潛進森林裡的。第一次潛入是去年的事，當時被小黑追到只能沒命地跑，大倉還一把眼淚一把鼻涕地哭著。如今，一年已經過去了，也不必擔心會再聽到小黑的狂吠聲了。
「啊！運動鞋上全是泥巴。」大倉猛發牢騷。
走在前頭的貫二，突然吹響口哨。順著他指出的方向，可以看到在樹林間有一棟房子。
「那是鬼屋吧……」貫二喃喃自語地說著。
被他這麼一說，這房子看來確有幾分像是八幡神廟會中的鬼屋。晦暗的牆面，殘破的玻璃窗，還有千瘡百孔的紙拉門——這房子究竟是什麼時候蓋的呢？和我們住的房子完全不一樣，看上去非常老舊。
繞到屋子後頭，看到牆上堆著柴薪，還晾曬著幾條手巾。牆角小黑的狗屋已經傾倒一半，透著幾許寂寞。
「往這邊走。」
貫二說完，朝左手方向的樹林里前進。我們用手撥開兩旁的雜樹枝，徑向茂密蓊鬱的樹林里挺進，彷彿一支小小的叢林探險隊。
「就是這裡，這裡就是鍬形蟲的寶庫。」貫二站在一棵老樹前，雙手叉腰，神氣地說著。
「真的有鍬形蟲嗎？」
大倉提出疑問，我也有同感。
暑假作業里，有一項功課是採集昆蟲，要把鍬形蟲或獨角仙之類的昆蟲做成標本。通常大家不是從鄉下抓來，就是去趦市或百貨公司買來。
「錯不了。三郎歐吉桑就是在這裡抓到好多鍬形蟲。」
「什麼時候？」
「二十年前。」
「什麼！那麼久了。」
我聽說，那時候我們家附近一帶都是稻田呢！當時的確有很多昆蟲，不過現在……
「回去吧！」大倉故意嘆了一大口氣說。
就在這時候，樹上掉下一個白色物體，直接落在大倉頭上。
「是鳥糞！」
在我開口的同時，大倉發出一聲慘叫，然後用手拚命去撥頭髮。
「可惡！一定要把你抓來烤小鳥！」
大倉隨手摘下一片樹葉，擦去指頭上的白色液體，憤憤地罵道。
我們一起抬頭仰望。沒有鳥兒的蹤影，倒是在密生的樹葉間，望見了湛藍色的天空。
「好漂亮啊！」我不禁發出讚歎。
「我們爬上去看看！」
貫二說完，赤腳攀上樹榦。他的雙手交替抓著樹枝，兩隻腳夾著樹榦往上蹬，漂亮地爬上樹間。
「好像傑克在爬豌豆樹喔。」
彷彿要一直向上攀爬到天空里去。
我身旁的大倉還在和頭髮上的鳥糞格鬥。
「絕對要把你烤來吃！」大倉似乎還氣憤難平。
就在此時，「噓……」雙腿跨坐在樹枝上的貫二，突然食指捂在嘴唇上。
「沒關係啦，阿婆還在外頭呢！」我說。
不理會我說的話，貫二再次擺出「噓」的動作。
「誰？」
不遠處傳來沙啞的聲音。
「……是阿婆！」貫二從樹枝上一躍而下，俯身撿起地上的運動鞋。「快逃！」
丟下話，他拔腿就跑，我也緊追其後。
「等等我——」
邊跑邊挂念頂上鳥糞的大倉跑得最慢。
不知道是不是太心急了，半途上，大倉的腳絆到樹枝，跌了個狗吃屎。這時貫二和我已經穿過竹籬笆，逃到外頭。
「快過來呀！」
眼看大倉背後的阿婆就要趕上來了。手持鐮刀不住揮舞的阿婆，那模樣實在太駭人了，大倉拚命跑，可是阿婆的腳力出人意外，竟飛快無比。
我們把正跑到竹籬笆旁的大倉拉出來後，三個人頭也不回地死命往前沖。
「你們這幾個小鬼！下回別讓我抓到！」背後傳來阿婆的怒吼。
那充滿迫力、兇狠的怒罵聲，不管我們跑得多遠，始終緊緊跟隨。
距離那樣的少年時光，已經二十多年了。
大學睾業，成了一般上班族的我，每天固定過著早上搭電車到公司、晚上回家的生活。
公司在業界里，是排名第四、第五的旅行社。當初是沖著喜歡旅行才選擇進入這一行，但上班還不到一年的時間，理想就幻滅了。因為以商品形式包裝的旅行，和背著行囊的節儉旅遊完全相反。
我的個性原本就不喜歡與人競爭，什麼效率、精打細算，更是不行，從以前就被人冠上慢一拍、我行我素或悠閑派等等的稱號。
不記得什麼時候了，同事曾說過這樣的話：
「對公司來說，我們的存在就像盲腸一樣，有之無害，去之無妨。」
雖然我不盡然同意這種看法，但也很清楚那種調查旅行市場、製作海報、文宣等等的工作，算不上什麼大不了的事。
這樣下去好嗎？
這幾個月來，每天坐在通勤的電車上，腦袋裡都在煩惱這件事。
過了三十五歲再踏進森林裡，以前看不到的景象也都能看見了。
這是某位作家寫在專欄里的一段話。事實上，這個森林也可以是指人際關係的社會。過了三十五歲，只要翻開徵人啟事，就可以很清楚看到自己在社會上所處的地位。
如果能擁有什麼資格的話，未來的可能性才比較大……
不過，人生的轉機，常常是在你意想不到的時候造訪。
所有的一切，就從大倉的一通電話開始。
「翔平，我記得你說過，你想當別墅莊園的管理員，對吧？」
離開東京，到鄉下去過生活——我記得以前曾和大倉聊過這類話題。
小學、中學和我都是同學的大倉，家族經營房地產公司，是第三代小開。雖說是在地的家族企業，不過在我的印象中，鄰居們對他們家的風評並不怎麼好。
「現在有管理員的缺嗎？」
「嗯。」
若是住在莊園，管理員可以不用付房租；非季節時，閑暇沒事，還可以觀察野鳥或一些小動物……我是這麼打著如意算盤的。
「地點是哪裡呢？」
「其實也稱不上是莊園啦。」
「可別跟我說是大樓的管理員。」
「翔平，你有自然學校的解說員資格吧？」
「那個啊，只要參加過訓練營，什麼人都可以拿到資格：不過那隻算是一種沒有嚮導經驗的初級資格罷了。」
「沒差，只要能說服對方就好。」
我竟然也擁有派得上用場的某項資格。
參加自然解說員的訓練營，是兩年前的事。只要在姓名簿上登記，就能擔任自然觀察、登山健走等活動的嚮導工作，可以說是以興趣為導向所取得的資格。
但實際上，我並未當過嚮導，也沒自信能當嚮導。只有一次獲邀擔任活動的志工嚮導，不過也因為公司不準假而沒去成。也就是說，目前的經驗只限於紙上談兵而已。
「如果是有溪流可以釣魚的地方，那就太棒了。你快說，到底是哪裡？」我興緻勃勃地追問。
大倉只淡淡地回道：
「目黑。」
我一時語塞。大倉繼續說：
「是我和你都很熟悉的森林。」
「不會吧……」
「沒錯，就是那裡。」
就是被我們稱為「阿婆森林」的地方。
它位在目黑住宅區的中心，是那種夏天也讓人感到陰森森的森林。聽說它有將近三千坪大，裡頭不僅有二十公尺高的巨木，也是昆蟲、野鳥和小動物們棲息的天堂。
正確地說，那不是森林，而是雜樹林；不過我們還是習慣稱它為森林。
「阿婆呢？」
「常老太太嗎？五年前因為腦溢血中風住院了。」大倉嚴肅地說道。
阿婆的名字叫川上常。膝下無子，始終是獨自一人住在那偌大的森林裡。
「她幾歲了？」