方向暉望著窗外灰濛濛的天空，心情越發沉重。
二監的同志們遇難了，營救人員也犧牲了。損失慘重！這是十分確切的事情。因為無論是從江寧游擊隊發來的電報，還是收音機里播送的報道，抑或江南的同志們從報紙上獲悉並轉來的消息，都相互印證地表明，這是慘痛的事實，不是訛傳，對此不要存有任何僥倖的心理。
「問題究竟出在哪裡？」
他的內心感到沉重和不安。一方面為死難的同志們，另一方面是由於自己曾參與營救行動。
他站在窗前，點燃一支煙，試圖梳理一下其中的頭緒。
那天，當林秀在外面敲門的時候，他正在房間內洗澡。他已經有好長時間沒有洗澡了。一是總前委特情科剛剛成立不久，事情多；二是時有春寒，條件所限，洗澡極不方便。所以，他對自己的個人衛生問題只有採取將就的態度——鬍子長得亂蓬蓬的才刮，洗澡更是能拖就拖。
可是，自從林秀來了以後，他覺得不能再這樣了，應該要認真注意自己的形象了。原因很簡單，他已愛上了林秀，而且是極其強烈的愛。這種感覺如洶湧的春潮撞擊著他的心。數年來，他第一次感覺到自己在硝煙和暗戰中看到了綠洲，明媚的綠洲，令人欣喜的綠洲，他要張開雙臂撲向綠洲。
但是，他不能鬍子拉碴滿身汗臭地撲向綠洲。那天是個晴天，出了大太陽，午後就很溫暖，典型的小陽春天氣，他就叫李三柱燒了些熱水，然後關起大門在房間內洗澡。
當林秀急急地敲了幾次門，自己來不及梳理頭髮、系好衣扣就從房間里出來的時候，他有一點尷尬。而當林秀調侃他軍容不整的時候，男人的自尊和上級的威嚴讓他惱羞成怒。他對林秀髮起了脾氣。「愛發脾氣是你的缺點。」關首長常這麼批評他。「關首長說得對。」他也承認這一點。
當委屈的林秀交給他那封特殊電文時，他看到電台呼號，立即明白是誰給他發來了這封密電。
他是馮儒，代號「歸路」。
馮儒在老丁犧牲後，一直苦苦尋找黨組織，後來終於在南京飄滿雪花的天空中和方向暉建立了聯繫。
幾番印證之後，馮儒決定將自己的情況告訴方向暉，確切地說，是告訴「BFX18」這個電台，而這個電台只有方向暉一個人知道他馮儒的真實身份。「冒一點風險是值得的。老丁的犧牲已完全說明這樣做是必要的。不能為了絕對的安全，讓自己成為一個身份不明的人，一個沒有歸路的人，甚至被自己人認為是敵人。」這是馮儒當時的想法。
所以，當方向暉一看馮儒的電文，大腦中立即閃過雙方約定的密鑰——日期！但他沒有在電文中看到發電日期，這使他對林秀有點惱火。但他又不好明說，就本能地扭頭望了望牆上的年畫，隨即又看了看腕上的手錶——他要知道今天是幾月幾號。密碼的玄機就在這裡。
對於收電人林秀來說，應在電文上註明收電日期。但林秀因為收到了這封特殊的電文，倉促之中忘了註明日期。而在送電文的途中，她一直專註於電文內容，根本沒意識到日期問題。
其實，一般而言，方向暉只要稍微一想，應該能想起日期。可是，長期從事情報工作所養成的謹慎習慣還是促使他想確認一下。另外，還有一個重要的原因，就是他要知道月份牌第一行前面的空格數！這就是他為什麼在那個時候要看年畫和手錶的原因。
林秀不明白他當時為什麼有這些奇怪的動作。
正在林秀納悶的時候，方向暉突然惱怒地揚起電文，對林秀吼道：「你還有事嗎？！」好像林秀看到了他內心的活動。當時方向暉鐵唇緊閉，什麼也沒有說。可是，謹慎的神經提醒他，一個細微的動作也可能暴露內心的意圖。而林秀在調侃了自己之後，又在自己想看密鑰的節骨眼上，還不識趣地站在那裡，彷彿看到了他的秘密，他能不惱羞成怒地下逐客令嗎？
「其實，那天是委屈林秀了。她沒有做錯什麼。要說錯也是我的錯，是我自己下意識地做了那個動作——一個無關緊要的動作。不值得沖她發那麼大的火。再說，即使林秀知道了密碼，也不要緊。好在她事後並不計較。」現在想起來他仍然有點愧疚。
他接著回想分析。馮儒的電文解密後，他就立即向關首長作了彙報。領導們經過研究，指示方向暉發電給江寧游擊隊，在可能的情況下予以營救。
可結局是如此的慘痛。
剛才，也就是半小時前，他語氣沉痛地向關首長彙報了營救失敗的情況。其實關首長上午就已經知道情況了。因為這樣的事情很快就被公開報道了。關首長說：「多麼沉痛的事啊。他們在革命即將勝利的時候被屠殺了，令人震驚！令人痛心！這說明敵人已到了最後瘋狂的時刻……你不必過於自責。從你的幾次彙報來看，情報科在這件事上好像沒有什麼大的失誤……你的心情我理解，畢竟你是參與者……我們的通訊社和報紙、電台都已發表了強烈的譴責……我們要分析，要總結……」關首長的話令他的心情好受了一些。
可是，他明白，這是首長對他的安慰。首長的心情也不好過。
他一邊思考一邊踱到院子里。
那叢半人高的月季已經含苞待放。他伸出手掐了一朵，放在鼻子下嗅了嗅。幽幽的香味從他的鼻腔傳進他的大腦。他感到精神提了一下。
「兩種可能。一是敵人事先設置的圈套；二是我方有內奸，或有人叛變。第一種情況可能性小一點兒。因為，敵人怎麼知道我們一定會去營救，或者一定在哪裡營救。如果是第一種情況，仍需要有人發布秘密消息。這還是說明第二種情況可能性更大一些。
「那這個人究竟是誰？」
他的頭腦中自然想起了那個從未謀面的馮儒。「他有這種可能，但不一定是他。」
方向暉仍然想不出什麼頭緒。
他回到屋內，走進房間，拉開抽屜，取出一隻布袋，從裡面抽出一支竹笛。他用手在竹笛上抹了抹，然後擱在唇上吹了兩聲。
悠悠的笛聲響了兩下就停了。
他拿著那支竹笛，走出屋外，關上院門，向著電報房而來。
電報房內響著一些「滴滴答答」的聲音。林秀全神貫注地坐在收訊機前，吳音在發報，譯電員張波坐在東面的小房間內，小琴拿著資料走向自己的辦公桌。
「方科長。」小琴和方向暉打著招呼。
「嗯。」方向暉不苟言笑地應了一下。
方向暉掃視了一下偌大的謝家磨坊，然後打開西面的房門，那是他在電報房的辦公室。他把笛子擱在桌上，接著從資料堆中抽出一疊稿紙，放在桌子中央。
他想了一會兒，提筆寫道：
「錢隊長並諸同志：營救失敗，定有蹊蹺。諸位鋤奸心切，可以理解。然鬥爭複雜，無充分證據不能妄動，以免錯殺同志。另：如有關於保密局特情處馮儒的情報，希及時告訴我。」
寫完，他復看了一下，然後喊道：「小琴。」
小琴聞聲立即來到方向暉面前：「方科長，什麼事？」
「把這封電報發出去。」
「是！」小琴敬了一個軍禮。
小琴並不是發報員。按照發報程序，方向暉是叫她先登記一下所發電文，然後讓她交給加密員加密，加密後再交由發報員發出。
小琴離開後，方向暉拿起笛子，打開電報房後門，走進那片竹林。竹林枝葉繁茂，碧青的竹竿如一根根翡翠，一些尖尖的竹筍已在地上拱出頭來。竹林的中央有一張圓形石桌、兩張石凳。
方向暉在石凳上坐下來。此時，他才感到心情稍微好了一些。他潤了潤嘴唇，將笛子橫在唇間，目視竹梢，調整呼吸，一曲《紫竹調》縈迴在竹林中。
林秀坐在收訊機前。她看到方向暉開了後門走進竹林，隨後就隱約聽到屋後悠揚的笛聲。她摘下耳機，也進了竹林，在距方向暉幾步遠的地方停下了腳步，似乎不忍心攪了方向暉的興緻。
「儒將，真是儒將。」她在心裡贊道。
方向暉一曲未了，見林秀來到面前，以為有什麼事情，就把笛子從嘴上拿下，問道：「林秀，有事嗎？」
林秀並不正面回答他：「真會挑地方！在竹林里吹《紫竹調》，妙！天籟之音！」
「好長時間不吹了。」
「想不到方大科長還有這麼一個絕技。」
「還是在延安的時候跟魯藝的一個戰友學的……哦，你是不是有事情？」方向暉再次問道。他不想耽誤正事，處理完正事再談情說愛他才覺得愜意。
「沒事就不能來聽聽笛聲嗎？」林秀坐下來，笑著對方向暉說。現在，她可以輕鬆地和方向暉開些玩笑。因為她知道，方向暉愛她，她也有點愛方向暉。自從那次他莫名其妙地對她發火之後，他就再也沒有對她高聲叫嚷過。
「當然能。算你運氣好，我現在心情尚可。說吧，你想聽什麼曲子？」方向暉高興地