打開房間門，生鏽的金屬管呈現在眼前，除臭劑的強烈味道撲鼻而來，讓人眩暈。但這惡臭反而使石鄉鬆了口氣。
房間的牆壁塗成了白色，牆壁下邊貼著淡藍色瓷磚。高出一截的地板上裝了個白色便坑，上面像是染了層灰塵一樣。
他收緊腹部，想辦法拉下不合身的牛仔褲拉鏈。小便中飽含酒精。他方便著，大舒了一口氣。
沿著青梅路往北，會見到一個住宅區。住宅區角落裡有一家破舊的酒吧叫「CHACO」。建築本身很破，一進洗手間更會覺得是回到了二十世紀五十年代。
只有CHACO的洗手間才能讓石鄉忘記自己已年過半百，重返二十歲的時光。
透過膠合板的門，低音回蕩的卡拉OK里唱的也是過去的歌，在這裡不用聽那些不知所云的現代流行歌曲，從這一點來說，CHACO很容易讓人投入，所以客人也多是四十到六十歲的人，年過古稀的客人亦不罕見。
他仰起頭來。
最讓人吃驚的是天花板附近安裝的木箱，從那裡垂下來的鎖鏈上有個拉手，大約位於離地面半米高的地方，就算蹲著也能夠到。
小便完後，拉一下拉手，頭頂就咕嘟咕嘟地響了起來，緊接著就會有流水衝過便器。
他高中畢業後考入東京的私立大學，住在沒有浴室的公寓里，洗手間也是廉價公寓才有的沖水式公共洗手間。記得自己當時還曾感嘆，不愧是東京啊，真先進。當時用的就是這種垂著鎖鏈的拉手。
三十四年過去了，不對，馬上就三十五年了吧！石鄉默默計算著。
現在他擁有三室一廳的公寓，和妻子還有一隻馬爾濟斯犬一起生活。兒子們都獨立了，大兒子在德國，二兒子在大阪。公寓的貸款還有三年就還清了，也有些積蓄。坐在安有衛洗麗的洗手間馬桶上，他不禁感嘆自己竟能過上普通舒適的生活，真是不可思議。
「不，還不行。」
他自言自語著就笑了起來。
石鄉即將迎來人生的轉折點。要是手頭的工作順利進行，他計畫跟妻子去東南亞旅行兩三個月。如果兩個人都很中意的話，索性就在當地定居；如果不滿意的話，就去沖繩住下。
「我可沒這麼容易滿足。」
拉上褲子拉鏈，他看了看錶。
馬上就凌晨了。
他咂了下嘴。
「這也太慢了吧？」
CHACO的老闆要介紹一個人給他認識。早就該來了，但現在還不見蹤影。那是「移居」這一人生轉機中不可或缺的人物。他可能會帶給石鄉一筆巨額財富，進展順利的話，沒準會高達數千萬日元。
手頭的工作和石鄉的本行沒有關係，認真工作也賺不了大錢，最終或許還會背叛店主介紹給自己的那個人，可這樣一來，反而維護了正義與正常的社會秩序，所以他的良心並不會受到譴責。
其實，石鄉只要把今天的這場會面通知給其他人就行了。他們確認過前來見面的人之後，石鄉只要把今晚談話的內容說出來，就可以拿到錢。就這麼簡單。
總有一天要把這段經歷寫成書。他如是暗忖。
他認為只要把這一切整理成一本出版物就能讓他釋然。他會如實記下自己在這次工作中的行動和想法，讓世人和歷史去評論。聳人聽聞的內容將在歷史上留下一筆，這無疑會成為一本暢銷書。所以即使他們不付錢，石鄉也可以憑藉自己的雙手開創第二人生。
無論結果如何，自己已穩操勝券。這樣的機會可不多見。
他已經通過店主從對方那裡得到了重要的證據，內容也正在研究的過程中。知道證據是真的之後，他甚至想像過作品暢銷後自己出現在電視、報紙中的樣子。
剛要伸手開門，他又咂了下嘴。他差點忘了自己來洗手間是為了什麼。
「老了，不中用了。」他戳戳腦袋，從襯衣胸前的口袋裡掏出一根銀色的細棒。棒長十二三厘米，還有一個細長的四方形小開關。
打開錄音開關，小紅燈就亮了，不過貼上黑膠帶就可以擋住，掩飾自己正在錄音的事實。把微型錄音機塞回口袋，一打開門就襲來了卡拉OK的音響聲。他皺了皺眉。外頭這麼吵，即使錄好音回家聽，說不定也只能聽見卡拉OK的聲響，關鍵的對話內容卻難以分辨。
CHACO並不太大，L形的吧台旁邊擺著十把椅子，在剛出來的洗手間人口旁有個包間。包括石鄉在內，總共有六個客人，大家都是常客孑不過石鄉也是最近半年才成為這裡的常客的。
回到吧台，店主拿出毛巾給他。一接過那不知用了多少年的起毛的毛巾，就聞到一股臭味。他趕緊擦了一下手，放回了吧台上。
店主是個年近六十的禿頂男人，耳朵旁剩下的頭髮也都白了，但臉色紅潤、有光澤，眼神銳利，精力旺盛。若非那頭稀疏的頭髮，說他四十來歲也有人信。
「老石，今天不唱嗎？《雪國》？還是《紅手帕》？」
「算了，算了。」石鄉邊回答著邊若無其事地瞟了店主一眼。
怎麼跟事前說的不一樣？他的視線里包含著這個疑問。
店主一副為難的樣子，微微一笑。
石鄉伸手拿過盛有摻水燒酒的玻璃杯。他已經好多年沒喝威士忌了，上了年紀之後，舌頭越來越無法適應威士忌的辛辣。
在吧台最邊上，有一個胖女人手裡拿著麥克風。她戴著一副紫色鏡片的眼鏡，張開的大嘴簡直能把右手拿著的麥克風一口吞下。她專註地搖擺著水桶腰，蹺著右手的小指，這大概就是她的動人之處吧！
胖女人旁邊，坐著一位身穿焦茶色夾克的男子。男子彎著腰，臉色不太好，斑駁的頭髮全無光澤，年齡似乎和女的相近，都在五十五到六十歲。
聽說他們不是夫婦，而是一對偷腥的情侶，是否屬實尚不確定。
石鄉右邊坐著一位體格健壯的男子。他身穿僧衣，腳蹬竹皮草鞋，盤腿而坐。
男子用缺小指的左手端著盛燒酒的玻璃杯。
「喂！」缺小指的男子山鹿說道，「你年紀輕輕的，怎麼就尿頻啊？」
「我可不年輕了。」石鄉擺擺手答道。
不知是否被石鄉的舉止惹怒，坐在山鹿旁邊的男子瞟了他一眼。男子細長的眼睛像用剃刀刮出來似的，充滿了陰森的目光。他顴骨突出，兩頰消瘦。
這男子名叫平山，是山鹿的同伴。
「我都五十二了。」
「你說什麼呢，都和我差一旬了。四捨五入來算的話，明年我就七十啦。」
「山鹿先生才顯年輕呢，絕對看不出是這年紀。」
「是嗎？」
山鹿歪著腦袋，抿了一小口燒酒，把杯子放在了吧台上。
最初，石鄉甚至不知該怎樣稱呼山鹿。山鹿曾在一個強勢的暴力團伙的保護下自成一幫，但十多年前組織解散，他也金盆洗手，現在經營一家小型的毛巾、賞葉植物租賃公司。平山是他公司的唯一職員。不過，聽說山鹿只擁有租賃權，實際的出租業務是由承包商來做的，他只是收取權利使用費罷了。
平山旁邊隔著一個座，是一位穿開襟式無領夾克衫的中年男子。他總是坐在同一個座位上，好像是附近郵局的前任局長，從在職時就一直光顧CHACO，幾乎每晚都來。石鄉只和他打過幾次招呼，並無深交。
畢竟，石鄉出入CHACO的目的就是山鹿。
一九九二年，《暴力團伙對策法》正式生效。民法也對暴力團伙使用的事務所進行了嚴格規範，組員要是殺人放火，組長也逃不了干係。這使得暴力團伙的活動暫時消停了一段時間，但也導致了組織活動的地下化。
非法入境的亞洲人等外國人引發的犯罪激增，也與《暴力團伙對策法》有關。法律頒布後，暴力團伙開始利用外國人間接犯罪。
從二十世紀九十年代中期開始到二年的這段時間，暴力團伙成員驟增，尤其是二000年後，槍戰事件接連發生。
石鄉對其中一個案件尤為關注。
兩年前，某暴力團伙組長在鬧市的路上被槍擊，雖然身中三彈，送到醫院後還是保住了命。若到此為止的話，這不過是個司空見慣的槍擊事件。但第二天，事件有了新的進展。
該組長在醫院的ICU病房再次遭到槍擊，而且身中十槍，死狀相當凄慘。
醫院裡有警察監視，ICU病房前也有兩名警察把守，儘管如此，事件還是發生了。犯人至今尚未落網。
石鄉懷疑這其中有警察的參與。
住院病人、門診病人、探病者、醫院工作人員……就算這是一所人員出入頻繁的綜合醫院，但ICU病房位於醫院盡頭一隅，不會有多少人路過。更何況門口還有警察把守。
如果沒有警察的參與，就不可能接近組長。萬一有警察牽連其中，那就是賊喊捉賊，絕對抓不到犯人的。
如果暴力