霍姆斯醫生爬完一段長長的樓梯，來到作者接待室。
「雷警官回來了嗎？」他上氣不接下氣地問道。洛威爾眉頭緊鎖，非常沮喪。
霍姆斯開口說，「你們重新去調查大學講堂檔案室一事怎麼樣啦？」
「恐怕我們去不了了。」菲爾茲長長嘆了一口氣，說道。
「為什麼？」霍姆斯問。
「蒂爾先生今天晚上沒有露面，」朗費羅解釋說，「大概他病了。」
「不可能，」菲爾茲垂頭喪氣地說，「記錄簿上寫著，蒂爾這四個月里從未缺過一次勤。霍姆斯，我給這個夥計惹來了麻煩，在他一次又一次無償地表現他的忠誠後。」
「傻話……」霍姆斯說。
「我不應該把他牽扯進來的！曼寧可能發現了蒂爾幫助我們闖進檔案室，把他給逮起來了。要不就是塞繆爾·蒂克納那個渾蛋因蒂爾制止他跟埃默里小姐玩可恥的遊戲而報復他。此外，我還跟公司里所有參加過戰爭的職員都談過話，沒有人承認去過士兵援助所，也沒有人說出什麼有價值的消息。」
洛威爾說：「菲爾茲，給我蒂爾的地址，我自己去找找他。霍姆斯，跟我一塊兒去嗎？」
洛威爾和霍姆斯來到馬廄里，發現菲爾茲的那匹母馬倒在地上痛苦地扭動著，怎麼掙扎也站不起來，兩人不由得嚇得直哆嗦。母馬的同伴在一旁悲哀地看著，一接近它就揚蹄踢人。從母馬的癥狀來看，它顯然是無法跑路了，兩位詩人只好以步當車。
蒂爾的住宅位於波士頓市南區，是一幢不大不小的房子。他的工作證上寫著門牌號碼，看得出這幾個號碼他寫得很是仔細，儘管字跡還是歪歪扭扭的。
「蒂爾夫人？」一位憂心忡忡的婦女站在門口，洛威爾彬彬有禮地抬了抬帽子，「我叫洛威爾。這位是霍姆斯醫生。」
「高爾文夫人。」她說，然後抬起一隻手按在胸口。
洛威爾對著寫有號碼的紙查看門牌號碼，「是不是有一個叫蒂爾的人在這兒寄宿？」
她抬起憂傷的眼睛看著他們。「我叫哈里特·高爾文。」她像在朗誦似的緩慢地重複著，好像她眼前的兩位訪客還是孩子或者是傻子，「我跟我丈夫住在這兒，家裡也沒有什麼人寄宿。先生，您說的那個蒂爾先生，我從來沒有聽說過。」
「這麼說來，您是近來才搬到這兒來住的了？」霍姆斯醫生問道。
「至今有五個年頭了。」
「夫人，」霍姆斯說，「您能不能行行好讓我們進去待一會兒，好讓我們對這裡有更清楚的認識？」
她同意了。一進房子，洛威爾立即就注意到了掛在牆壁上的一幀錫版相片。
「啊哈，我可以麻煩您給杯水喝嗎，親愛的夫人？」洛威爾問。
她走去拿水，他迅即衝到那幀加了外框的照片下，端詳著相片上那個穿著特大號軍裝的精神飽滿的軍人。「天哪！是他，洛威爾！千真萬確，是但·蒂爾！」
真是他。「他當過兵？」霍姆斯問。
「他不在奧斯古德開列的名單上！」
「原因在這兒！『本傑明·高爾文少尉』，」霍姆斯讀著印在照片下面的名字，「蒂爾是一個假名。趁她不在，抓緊點。」霍姆斯偷偷溜進隔壁狹窄的房間里，只見裡面擺滿了戰時裝備，一件件細心擺放著、陳列著，其中的一件立即引起了他的注意：一把馬刀，掛在牆壁上。一股寒意直往他的骨頭裡鑽，他輕聲喚著洛威爾的名字。詩人應聲走了進來，眼前的景象讓他渾身顫抖起來。
霍姆斯揮手趕開一隻從正後方襲來的小飛蟲。
「別管那蟲子！」洛威爾說著，一巴掌把蟲子拍得稀巴爛。
霍姆斯不慌不忙地取下牆壁上的馬刀。「正是那種類型的刀……我們的軍官們佩掛的飾物，這個世界的文明戰爭的遺留物。說不定就是這把刀切碎了菲尼斯·詹尼森。」
「不可能。它上面一點污跡都沒有。」洛威爾說，他小心翼翼地靠近這個閃閃發亮的物件。
霍姆斯用手指拭了拭刀身，「肉眼是看不出來的。就算是用所有的海水來清洗，殺人後留下的血跡也不是那麼容易就能洗掉的。」然後，他的目光停留在牆壁上的一點血漬上，那是剛才那隻被拍死的蟲子遺留下來的。
高爾文夫人端著兩杯水回來了，一看到霍姆斯醫生在觸摸那把刀，她立即命令他住手。霍姆斯沒有理睬她，衝出房門奔到了大門外。她怒氣沖沖地叫喊著，說他們進她的房子是想偷她的東西，還威脅說要去叫警察。
洛威爾走到他們之間，停了下來。霍姆斯對高爾文夫人的抗議充耳不聞，他在門前的人行道上站住，把沉重的馬刀舉在眼前。一隻很小的飛蟲停落在刀身上，就像鐵片被磁鐵吸住了似的。緊接著，眨眼間，又來了一隻，兩隻，然後，三隻小飛蟲沒頭沒腦地擠在一塊兒。過了幾秒鐘，飛來了一大群小飛蟲，圍著滲在刀身縫隙中的血嗡嗡叫。
洛威爾剛剛開口說話，可看到眼前的這一幕，又把剩下的一半吞了回去。
「趕快叫其他人過來！」霍姆斯喊叫道。
他們發瘋似的要見她丈夫。她給嚇呆了，愣乎乎看著霍姆斯和洛威爾兩人輪流口說手劃，直到響起了敲門聲，他們才算停下來。菲爾茲出現在他們眼前，可哈里特並沒有去注意身材圓胖、滿臉焦慮的菲爾茲，而是一眨也不眨地凝視著他身後那個身材頎長、留著蓬鬆的長鬍子的人。在銀白色天空的映襯下，他無比鎮定自若，沒有什麼比這個形象更加清新純凈的了。她顫抖著舉起一隻手，好像要去撫摸他的鬍鬚，真的，當這位詩人跟著菲爾茲走進來的時候，她的手指拂到了他的一縷頭髮。他後退了一步。她懇求他進屋。
洛威爾和霍姆斯對視了一眼。
「多半她還沒有認出我們倆。」霍姆斯低聲說。洛威爾表示同意。
她極力說她是如何的驚異：每晚睡前她都要讀朗費羅的詩歌；她丈夫打完仗後卧床不起，她給他高聲朗誦《伊凡傑林》；那輕柔跳動著的節律，那講述忠貞卻沒有結果的愛情傳奇故事，甚至在他入睡後也撫慰著他——即便是現在也是這樣，她悲傷地說。可是，她在解釋的時候，總是重複一個問題，「為什麼，朗費羅先生……」她一再問這個問題，直到忍不住抽泣起來。
朗費羅柔聲道：「高爾文夫人，我們急需幫助，只有您才能幫得上我們。我們必須找到您丈夫。」
「這兩個人似乎想要傷害他。」她說，她指的是洛威爾和霍姆斯，「我不明白。為什麼您……為什麼，朗費羅先生，您怎麼會認識本傑明呢？」
「恐怕我們來不及給您一個滿意的解釋了。」朗費羅說。
直到這個時候，她才把目光從詩人身上移開去。「可是，我不曉得他在哪兒，真慚愧。他幾乎很少回家，就算回來了，也總是一聲不吭。有時他一出去就是幾天。」
「您最近一次見到他是在什麼時候？」菲爾茲問。
「今天他回來待了一小會兒，就在你們來的幾個鐘頭前走了。」
菲爾茲拉出懷錶看了看，「他去哪兒了？」
又傳來了敲門聲。她掏出手帕來擦眼睛，又弄了弄衣服。「肯定又是一個債主來煩我了。」
她去了大廳，詩人們聚在一塊，頭碰著頭興奮地竊竊私語。
洛威爾聽到前廳里有響動，他立即轉移了注意力。
朗費羅不解地打量著他，說：「洛威爾？」
「洛威爾，你在聽嗎？」菲爾茲問。
從前門飄過來一連串的話音。
「那個聲音，」洛威爾大為震驚，「那個聲音！聽！」
「蒂爾？」菲爾茲急切地問，「可能她正在提醒他逃跑，洛威爾！我們以後就甭想再找到他了！」
洛威爾迅速行動起來。他穿過大廳衝到門口，一個滿臉倦色、眼睛布滿血絲的男人站在那兒怒目而視。詩人撲向前去，喊著「我逮住你了」。
洛威爾用力抓住那人的胳膊，把他拖進了屋子。「我逮著他了！」洛威爾大聲叫喊，「我逮住他了！」
「你幹什麼呢？」彼得羅·巴基尖聲叫道。
「巴基！你來這兒幹什麼？」朗費羅說。
「你怎麼曉得我在這兒？叫你的狗腿子放開我，朗費羅先生，要不我倒要看看他是什麼樣的人！」巴基咆哮著，徒勞地用胳膊去撞那牢牢抓著他的人。
「洛威爾，」朗費羅說，「我們單獨跟巴基先生談談。」他們帶巴基進了另一間房，洛威爾質問他所為何來。
「與你無關，」巴基說，「我回來是想跟那位女士說幾句話。」
「對不起，巴基先生，」朗費羅搖頭說，「這會兒霍姆斯醫生和菲爾茲先生正在問她話。」
洛威爾接著問：「你和蒂爾策划了什麼陰謀？他在哪裡？不要惹我發火！什麼時候出了亂子，你都會出來搗亂。」
巴基拉長了他那張苦臉，「蒂爾是