霍姆斯回過頭去看著絞刑架。一頂黑兜帽罩住了韋伯斯特的頭。霍姆斯打開信封。
我最親愛的溫德爾：
我豈敢以服刑之身對你所做的一切致以感激之意？你赤誠地相信我，沒有一絲疑慮，它始終是我的精神支柱。自從警察將我從家中抓走以來，惟有你忠誠信任我的人格，而其他人一個個惟恐避之不及。倘若你自己的社交圈中的那些人，你設宴招待他們，與他們一同在小禮拜堂禱告，他們卻以畏懼的眼光盯著你，痛將如何！更何況我自己的可愛的女兒們對她們可憐的爸爸的名譽，也在無可奈何中有了別樣的想法！
儘管如此，我仍須懷著感激之情告訴你，親愛的霍姆斯，我做了那事。我殺了帕克曼並碎屍，在實驗室的火爐里一塊塊把它們燒成灰燼。請諒解，我是獨生子，父母極度縱容我，我從未能夠控制住我應該早已具有的感情衝動；而所得下場就是——這樣！我的有爭議的案件的審理是公正的，適如我罪有應得，送命於這絞刑架一樣公正。大家都是對的而我錯了，就在今天早晨，我致信幾份報紙和那個遭到了我可恥的非難的勇敢的門房，如實交待了整個謀殺情節。如果放棄我的生命能夠彌補，哪怕是部分地彌補受損害的法律，於我也是一個安慰。
讀完信後請立即撕毀。你看到了我安詳度過這生命的最後時刻，所以你不要去細想我以顫抖的手寫下的這封信，因為我與謊言生活在一起。
信從霍姆斯手中飄落，就在這時，支撐著那個被黑兜帽蒙住了頭的人的金屬平台被抽掉了，撞得絞刑架哐當作響。此時此刻，與其說霍姆斯不再那麼真誠相信韋伯斯特的無辜了，倒不如說他明白他們如果被置於這同樣的令人絕望的環境中，他們全都是有罪的。作為一名醫生，霍姆斯始終認為人類這種物種的設計徹頭徹尾都是有缺陷的。
此外，哪兒有並非罪惡的犯罪？
霍姆斯家的紅髮女僕站在門口說，有客來訪。霍姆斯遲疑著點了點頭，示意女僕出去領客人進來。
「霍姆斯醫生。」洛威爾脫帽致意，「我只待一會兒。我只想對你給予我們的全部幫助表示感謝。我向你道歉，霍姆斯，因為我對你發了火，還因為我在你跌倒的時候沒有扶你站起來，還因為我說……」
「沒有必要，沒有這個必要。」醫生把一撂清樣投進火中。
洛威爾眼睜睜看著清樣在火中扭動著、掙扎著，冒出他們焚毀詩歌時的那種火焰。
霍姆斯態度冷淡地等著洛威爾對眼前這一幕大喊大叫，但是他沒有。
「多年以前，在我逐漸了解你的時候，我最初的念頭也許就是你強烈地讓我想起了但丁。」
「我？」霍姆斯問道，他的語氣一半是嘲弄，一半透著謙卑，「我和但丁？」但他看到洛威爾的態度是相當認真的。
「是的，溫德爾。但丁受過他那個時代的每一個科學領域的訓練，對天文學、哲學、法學、神學和詩學無不精通。據說，他上過醫學學校並完成了學業，所以他對人類的肉體痛苦著墨非常之多。就像你一樣，他每一樣事情都幹得相當漂亮。就其他人來說，他幹得簡直是太漂亮了。」
霍姆斯轉過身來，靠著爐石，把一些譯稿清樣放上了書架，他感覺到了洛威爾來這一趟的分量。「我可能是太懶散了，傑米，要不就是冷漠，或者是怯懦，但我決不是那種人……我只是覺得，目前不管發生什麼事，我們都無法阻止。」
洛威爾笑了起來，帶著一絲淡淡的憂愁，「我最親愛的朋友。但是如果你放棄了《神曲》，就等於我們全都放棄了。」
「要是你能明白菲尼斯·詹尼森的殘骸在我腦海里留下了多麼恐怖的印象……被切碎了的，支離破碎的，還有……如果查不出兇手，後果……」
「那也許是最大的不幸，溫德爾。但是有一點是大可不必，就是不要對它心存恐懼。」洛威爾說道，一邊神情嚴肅地向書房門口走去，「好了，我主要是想來向你道歉的。」洛威爾伸手去開門，又停下來迴轉過身，「我也喜愛你的詩歌。你是知道的，親愛的霍姆斯。」
「是嗎？那麼，謝謝你。」霍姆斯望著他的朋友瞪得大大的眼睛，「這幾天你過得怎麼樣，洛威爾？」
洛威爾稍稍聳了聳肩。
霍姆斯沒有放過他的問題，「我不想對你說『鼓足勇氣』，因為思想者是不會被某一天或某一年的意外事件打倒的。」
「溫德爾，我想我們全都在沿著或大或小的軌道圍繞著上帝旋轉，這一半沐浴著光明，另一半就要被黑暗包圍。但是一些人似乎始終處在暗影中。你是不多的我願意向他敞開心扉的人中的一個……好啦。」詩人大聲清了清嗓子，然後低聲說：「時間到了，我要去克雷吉府參加一個重要會議。」
「哦？是不是和威拉德·伯恩迪的被捕有關？」就在洛威爾正要出門的時候，霍姆斯警覺地問道，裝出一副了無興趣的樣子。
「就在我們說話的這會兒，雷警官火速趕去調查這事了。你不覺得這是在胡鬧嗎？」
「完全是在瞎搞，毫無疑問！」霍姆斯斷言，「可報紙上說檢察官要把他送上絞刑架。」
洛威爾把絲帽戴到了桀驁不馴的波浪式的頭髮上，「所以我們又有一個罪人要去解救了。」