菲尼斯·詹尼森外著白色外套，內穿黃馬甲，頭戴一頂白色寬沿禮帽，從他在巴克灣的豪宅的台階上走下來。他一邊走一邊吹口哨，手裡還揮動著一根黃金裝飾的手杖。他開懷大笑，似乎剛剛想起了一個極其好笑的笑話。在波士頓這座他已征服的城市，在每一個夜晚，在四處漫步的時候，詹尼森經常這樣自個兒笑起來。有一個世界正在等著他去征服，在這個世界中，金錢的作用極其有限，血統卻在很大程度上決定一個人的地位高低，他就要得手了，儘管近來遇到了障礙。
在街道另一邊，有一個人在監視他，從他一走出豪宅，那個人就在亦步亦趨，緊緊跟蹤他。下一個被懲罰的幽靈。瞧瞧這個人走起路來多麼神氣，口哨吹得多麼得意，笑得多麼開心，就好像他對不道德的事情一無所知，也從來不知道有什麼不道德的事情。一步緊跟一步。他真是這個城市的恥辱，不過他再也不能控制這個城市的命運了。一座喪失靈魂的城市。有個人能夠將他們重新團結在一起，可是他卻出賣了那個人。監視者大聲叫他。
詹尼森停住腳步，撫弄著他那個因酒窩而出名的臉頰。他半眯著眼睛四下里張望。「誰在叫我？」
無人回答。
詹尼森橫穿過街道，匆匆看了一眼前面，模模糊糊看到有人一動不動地站在教堂旁邊。「啊哈，是你。我記得你。你需要什麼？」
詹尼森感覺到那個人把他的雙手扭到背後，然後一個什麼東西刺進了這位鉅賈的背部。
「把我的錢拿走，先生，統統拿去！求您啦！您可以把錢拿去然後走路！要多少錢？說個數目吧！您說什麼？」
「從我這裡走進幽靈隊里。從我這裡。」
次日清晨，菲爾茲坐馬車出發時，他最沒有想到的就是他會發現一具死屍。
「往前直走。」菲爾茲吩咐車夫。菲爾茲和洛威爾走下馬車，沿人行道走到韋德·孫公司。「在坐馬車奔向港口之前，巴基進去的就是這個地方。」菲爾茲指示公司給洛威爾看。
他們翻遍了所有的地址簿，都沒有找到這家小店的目錄。
「巴基肯定在這兒幹了什麼不明不白的勾當，否則我寧願被絞死。」洛威爾說。
他們輕輕敲了敲門，無人應答。過了一會兒，門開了，一個男人出現在門口，身上穿著一件藍色的長外套，紐扣的顏色很艷麗。他沒有理睬他們，徑直走了過去。他抱著一個裝滿了各種東西的盒子。
「請原諒。」菲爾茲說。兩名警察向他們走過來，把韋德·孫公司的門朝里推得更開一些，並把洛威爾和菲爾茲推了進去。一個臉頰瘦削的老人癱倒在櫃檯上，手裡握著一支鋼筆，似乎他正在寫字，寫到一半卻寫不下去了。牆壁和架子上空無一物。洛威爾慢慢走近死者，出神地盯著他，只見死者的脖子上纏繞著電線，但面部表情看起來仍然栩栩如生。
菲爾茲衝到他身邊，拽住他的胳膊拉著他就往門口走。「他死了，洛威爾！」
「死得像霍姆斯放在醫學院的一具屍體標本，」洛威爾表示同意，「除了我們的但丁迷，恐怕沒有誰能把一樁謀殺做得如此毫不起眼。」
「洛威爾，行了！」菲爾茲驚惶失措地看著警察越來越多，他們正在忙著搜查房間，還沒有注意到他們這兩個愛管閑事的人。
「菲爾茲，他身旁有一個手提箱。看樣子他正打算潛逃，就像巴基一樣。」他再一次看著死者手中的鋼筆，「他正在試圖幹完還沒有幹完的事情，我寧願這樣想。」
「洛威爾，求求你！」菲爾茲喊叫起來。
「很好，菲爾茲。」但他轉了一個圈又向屍體走去，在桌子上的郵件盤前停了下來，把最上面的信封塞進了外套口袋。「快點。」洛威爾向門口走去。菲爾茲向前衝去，但他感覺到洛威爾沒有跟在身後，便停住腳步往回看。洛威爾站在房子中央，臉上露出驚恐和痛苦的表情。
「怎麼啦，洛威爾？」
「該死的腳脖子。」
菲爾茲轉身走向門口，一個警察帶著好奇的神情站在那兒。「我們剛才在找一位朋友，警察先生，昨天我們看到他進了這家商店，後來就再也沒見過他了。」
聽了他們的敘說，警察決定把他們的話記錄在案，「再說一遍你們朋友的姓名好嗎，先生？義大利佬？」
「巴基。」
洛威爾和菲爾茲得到允許離開的時候，亨肖偵探和偵探科的另外兩個人到達了現場，隨行的還有驗屍官巴尼豪特先生，他們解散了大部分警察。「把他連同這些垃圾一塊兒埋在乞丐墓地。」亨肖看著屍體說道，「伊卡博德·羅斯。浪費我的寶貴時間。我還來得及吃早餐。」菲爾茲一直逗留在那兒，直到亨肖警惕地看了他一眼才離開。
晚報用一篇豆腐乾大小的文章報道了伊卡博德·羅斯的被害，說他是一個小商人，在一起搶劫案中遇害。
洛威爾偷來的信封上寫著「文恩的座鐘」幾個字。這是一家當鋪的名字，當鋪地處偏僻，位於波士頓東區一條少有人去的街道。
次日早晨，洛威爾和菲爾茲趕到當鋪。當鋪設在一個無窗的店面房。出來招呼他們的是一個大塊頭男人，體重少說也有三百磅，臉紅得像一隻熟透了的西紅柿，滿下巴長著淡綠色的鬍鬚。他的脖子上用繩子吊著一大串鑰匙，他一走動，鑰匙就碰得叮叮噹噹的響。「文恩先生在嗎？」
「在，當然在。」他答道，隨即笑容就僵在了臉上，他上上下下打量著問話者的衣著，「我早就告訴過那些紐約偵探，我沒有使用過來路不明的鈔票！」
「我們不是偵探。」洛威爾說，「我們相信這個是你的。」他把信封擱在櫃檯上，「是從伊卡博德·羅斯那兒拿來的。」
他的臉上露出一絲獰笑。「哎呀！他不付清欠款，他會有麻煩的！」
「文恩先生，我們對你朋友的死感到很難過。你知道為什麼有人會這樣對待羅斯先生嗎？」菲爾茲問道。
「哦？你們好像很愛管閑事呀。好吧，你們算是找對人了。你們給多少錢？」
「我們不是把你的報酬從羅斯先生那兒給你拿過來了嘛。」菲爾茲提醒他。
「它本來就是我的！」文恩說，「你們不承認？」
「難道做什麼事都是為了錢？」洛威爾執拗地拒絕。
「洛威爾，別這樣說。」菲爾茲低聲道。
文恩的笑容再一次凝固住了，他直勾勾地盯著前面，眼睛瞪得燈籠大。「洛威爾？詩人洛威爾？」
「噢，是的……」洛威爾只好承認，覺得有點難為情。
「『什麼東西比六月的日子還要珍貴？』」大塊頭念道，慢慢笑了起來。
什麼東西比六月的日子還要珍貴？
如果有，那也是完滿的時日來臨；天堂在試探大地是否諧和，而她溫熱的耳朵輕輕覆蓋其上；我們觀看，或者傾聽，聽見生命呢喃，或者看見生命在閃耀。
「第四行的那個詞是『溫柔地』，」洛威爾糾正他記錯的地方，語氣裡帶著一絲惱怒，「你看，是『她溫熱的耳朵溫柔地覆蓋……』」
「千萬不要說美國沒有偉大的詩人！啊哈，說來難以置信，我也有你家的地址！」文恩得意地宣告。他從櫃檯下面掏出一本皮邊兒的《我們的詩人的住宅及常去之處》，翻到埃爾伍德那一章。「噢，我的出版物名錄中還有您的親筆簽名。接下來是朗費羅、愛默生，還有惠蒂埃，您的書我買的最多。愛說笑的霍姆斯的名字也在其中，要不是他在太多的東西上簽名，他的排名仍然會比較靠前。」
大塊頭臉上泛出酒糟鼻那樣的紅色，神情亢奮，他從大串鑰匙中取下一把打開一個抽屜，從裡面掏出一張紙，紙上寫著洛威爾的姓名。
「哎，這根本就不是我的簽名！」洛威爾說，「寫這些字的人連筆都不會握！我要求你立即交出你全部的假簽名，先生，否則，今天傍晚你會收到我的律師希拉德先生的信的！」
「洛威爾！」菲爾茲把他從櫃檯旁推開。
「書中有這麼多插圖，這個人憑這些插圖就能找到我家，你讓我晚上怎麼睡得踏實！」洛威爾喊叫著。
「我們需要這個人幫忙！」
「是的。」洛威爾把他的寬身長衣弄直，「可找人幫忙也得看對象。」
「如果你願意，文恩先生，」菲爾茲轉身向著當鋪主人，啪的一聲打開錢包，「我們想了解一下羅斯先生的情況，然後我們就走。你所掌握的情況賣多少錢？」
「我一分錢都不賣！」文恩發自內心地笑道，他的眼睛似乎都要眯到腦袋瓜子里去了。「難道做什麼事都只是為了錢？」
文恩提出洛威爾給他四十份簽名就足以抵償他的報酬了。菲爾茲向洛威爾揚揚眉，示意他接受，洛威爾面色陰沉，勉強同意了。洛威爾在一張兩欄信箋上簽名，「一件高檔商品。」文恩以讚賞的口吻對洛威爾的書法下了斷言。他告訴菲爾茲，羅斯以前是一個報紙印刷商，後來印