雷打開窗戶流通裡面的空氣，等到氣味不那麼強烈後，他緊貼著牆爬了進去。幾秒鐘後，他便知道事情沒有了挽回的餘地。一個人直挺挺地吊著，雙腳在地面上來回擺盪，脖子上套著的繩子系在天花板上。老人身體僵硬，全身腐爛，面目全非，不過從衣著，從依然鼓凸的、充滿驚恐之色的眼睛，雷認出了死者是附近一所一神派教堂的前任司事。他又在椅子上找到了一張名片，正是庫爾茨局長在教堂託人轉交給格雷格的那張名片。在名片背面，司事寫下了一條留給警察的遺言，說他至死都認為，如果真是有人潛入墓室殺害了塔爾波特牧師
，那他肯定會看到兇手。他警告說，在波士頓的某處，魔鬼已經降臨，並且可能再次殘害他們中的其他人，他不堪忍受這種心理上的恐懼，只好上吊自殺。
彼得羅·巴基，義大利人，畢業於帕多瓦大學，現居波士頓，以當家庭教師為業。工作機會少之又少，也不合他的心意，他不免牢騷滿腹，不過一有機會，他還是會儘力抓住。被哈佛解僱後，他曾試圖爭取到其他大學任教。「來自法國或德國的普通教師在這兒興許能找到一席之地，」費城一所新學院的院長笑著說道，「但義大利人除外！朋友，我們可不希望把學生培養成歌劇演員。」東海岸的大學一點兒都不欣賞歌劇藝術家。管理大學的委員們滿腦子都是成見，他們固守希臘語和拉丁語，認為現代語言是天主教徒使用的粗俗語言，既不適宜教授，也沒有這個必要。因此，巴基來求職，他們總是婉言拒絕：「謝謝你，巴基先生。」
幸好，戰爭快要結束時，波士頓的某些地區突然有了學習義大利語的少量需求。一些新英格蘭商人渴望開放港口，儘可能學習多種語言。此外，一群靠發戰爭財致富的暴發戶迫切希望他們的女兒接受教育，變成有教養的淑女。一些人認為年輕女子在學法語之外多學一點基礎義大利語，乃是明智之舉，等她們到了外出旅行（新近在波士頓佳麗中興起的風尚）的年齡，就會發現這樣做可能是值得的。所以，彼得羅·巴基在被哈佛無禮地解僱後，便以給有進取心的商人和嬌生慣養的小姐教授義大利語為生。年輕的小姐們不斷更換義大利語教師，因為教音樂、美術和舞蹈的老師對她們更有吸引力，而巴基卻總是要求她們學習滿一又四分之一小時的時間。
這種朝不保夕的生活可把彼得羅·巴基給嚇壞了。
折磨他的根本不是這些課程，而是他必須去討取酬金。波士頓的美國人建立起了他們自己的迦太基城，一塊堆滿金錢但缺少文化的土地，一塊註定要毀滅並化為烏有的土地。柏拉圖談到西西里（argigentum）市民時說過什麼來著？這些人不斷地營造，似乎他們會永生不死，不停地吃，似乎他們須臾之間就會魂歸極樂。
約莫在25年前，在美麗的西西里鄉村，彼得羅·巴塔洛，像他之前的義大利人一樣，和一名危險女子墜入了愛河。她的家族和巴塔洛家政見相反，極力擁護羅馬教皇對這個國家的控制。後來，那女子認為彼得羅傷害了她，她的家人高興壞了，準備將他革出教會並驅逐出境。在跟隨各種各樣的軍隊經歷了一系列冒險之後，彼得羅和他經商的弟弟，渴望擺脫這種破壞性的政治和宗教環境，便把姓氏改為「巴基」，漂洋過海來到美國。1843年，彼得羅來到一個叫波士頓的奇特小鎮，鎮上的人都很友善。到1865年，情況大變，排外主義者看到了他們所擔憂的外國人劇增變成了現實，窗戶上貼滿了提示：外國佬不得在此塗抹。巴基曾受邀進入哈佛大學任教，像年輕的朗費羅教授一樣，一度居住在布萊托街美麗的社區。後來，巴基以前所未有的激情愛上了一個愛爾蘭女僕，娶她做了妻子。但婚後不久，她就找到了新歡。她離開了他，如巴基的學生所說，只給他留下了大衣箱里他的幾件襯衫，以及嗜酒如命的癖好。從此以後，巴基心如死灰，一天比一天衰老……
「我知道她，唔，應該說……」一個人快步跟在巴基身後，斟酌著得體的措辭，「……很難相處」。
「她難以相處？」巴基沒有停止下樓梯。「哈！她不相信我是義大利人，」巴基說，「她說我不像義大利人！」
一個女孩出現在樓梯頂頭，緊繃著臉，不高興地看著她父親搖晃著身體走在個頭矮小的教師身後。
「噢，我相信這孩子說的不是那個意思。」他極其嚴肅地辯白。
「我說的就是那個意思！」小女孩站在二樓樓梯平台尖聲叫道，她倚靠在胡桃木欄杆上，身子斜得相當厲害，似乎要跌落到巴基的針織禮帽上。「他根本不像一個義大利人，父親！他太矮小了！」
「阿拉貝拉！」那人呵斥了一聲，然後走到燭光閃爍的前廳，臉上堆著最真摯的表情，咧嘴一笑，露出了牙齒上的黃斑，雖說它們都是鍍了金的。「我說，先生，再稍等一會兒！我們利用這個機會談談您的酬金，好嗎，巴基先生？」他建議道，眉毛向上挑得緊緊的，像是箭在弦上，微微顫抖。
巴基轉身盯著他看了片刻，用力緊握著他的提包，強忍著怒火，滿面通紅。就在這不多的幾年裡，他的臉上已經爬滿縱橫交錯的皺紋，每一個小小的挫折都會使他懷疑自己是否還有存在下去的價值。「美國佬！」巴基迸出這麼一句話，拔腳就走了。阿拉貝拉自上往下地懵然看著這一切。她才剛接受了一點粗淺的義大利語教育，聽不出他的雙關用法：在義大利語里，「美國佬」一詞斷開來念的話，就是「不堪忍受的狗」的意思。