親愛的蕭珊：
總得先回你一封信——上次信說我已著手給上海文學寫文章了。一點不假，題目是《在大連》。我想痛快地寫一下「海」。不想寫到一半，有點惶惑了，再另起頭，這時一些雜務的文章來了，就是你在其他報紙上所看到的那些。那都是些千把字的雞零狗碎的應急的文章，我不會把它給你的！（不但不給你，也不給人民文學！）我總想聚精會神，寫一些我力所能及的好一點的，不料，你的信來了，又是「自殺」，（在這一點上，巴金罪不可恕！）又是「寡情」，真把我嚇壞了，我連信也不敢回。想把稿寫好一併寄去，不料，越著急越不行，就像小學生寫作文一樣，理不出一個頭緒來，同時開會聽報告的事又紛至沓來了，這時你又來信，把舊事重提，說從文把你帶到我家的事。這件事，我倒忘了，我記得巴金曾把你帶到我呈貢山上的家裡來。這一次印象很深……總之，只為喜歡你，才遲遲不回信，理由是等稿，結果得不到你的諒解，納蘭詞有句云：「人到情多情轉薄，而今真箇不多情」，可為我詠！這兩天又開始努力，遲早寄上，請別著急。少不得請代問巴金好，雖然他仍是個調皮的孩子！冰心十一月廿四日（此信系舒乙同志徵集。）