古人談到寫文章的筆力，有輕重之分，輕的輕不著紙，重的力透紙背，這當然都是指寫得好的。
最近看到兩篇短篇小說，心裡也有這個感覺。
「輕不著紙」的是林斤瀾的《新生》（《人民文學》一九六○年十二月號）。這篇小說里整個氣氛是雲淡風輕，花遮月映。這新生不是一個嬰兒的新生，而是一個山區社會的新生，是整個中國的新生，反映在一角深山老林，九嶺十八灣的村落里。故事裡的人物，如瘦瘦的新媳婦、新媳婦的男人、姑娘大夫、鬍子、小夥子、老爺子，還有三百里外沒露面的一個小夥子大夫……這些人，連名字都沒有，讀者也看不出哪一個是故事裡的主人翁。故事只是圍繞著一個嬰兒的新生來說的，好像一首敘事詩。在這個嶄新的山區社會裡，第一次作母親的新媳婦，為的自己是蔬菜組長，不顧老大夫的警告，一定要堅持到治好紅蜘蛛、弄到兩天水米不沾牙，結果難產。
生產隊長恨不能一頭鑽到廣播喇叭里，希望能把大夫請來。姑娘大夫在大風雨中來了，一路上，偶遇的：鬍子卸下車子上的驢子給她騎，複員軍人的小夥子背她過河，老爺子點起火把帶她上山，一路上還給她念些抬轎的窮歌們編的「詩」……這裡面有詩，有畫，有懸念，有緊張。最後是「新生命吹號一般，亮亮地哭出聲來。！
姑娘大夫在山空人靜的歸途上打心裡發出快樂。工作上的一些困難，都讓不知姓名的人們分擔去了。感到這時代的生活是多麼充實，多麼幸福……「力透紙背」的是旭明的《山裡紅巧助鑽山虎》（《北京文藝》一九六○年十二月號）。這篇小說一上眼，就是浪濤夜驚，風雨驟至！這故事說的是採掘工業生產第一線上的*盃*盃響的人物，主人翁不但有姓名，還有極其形象化的綽號。一個是幹勁沖天，有「賽過十部風錘同時開動」的聲音，「抱著風錘，腦門都快抵住岩石」的「鑽山虎」安德全，一個是「腮幫都是紅噴噴的」，「抽空就抱著書本「學習毛主席著作，又精幹又溫存的「山裡紅」劉玉紅。一心想「搞好工作」，「而又有點驕傲自滿」的「鑽山虎」，使得趙書記，他們組和別的組的同志，都為他著急操心，他的妻子「山裡紅」，當然也不例外。她對他是又批評，又鼓勵，又幫助。說起這件事，叫「鑽山虎」臉上燒呼呼的，但是他還是樂意連鍋往出端。
「鑽山虎」說全工地上沒有人不誇她七分，怕她三分的，這當然也包括他自己在內！
這篇小說里的語言，特別精練，特別有力，特別傳神，穩靜的趙書記，謙虛的秦隊長，連說不上兩三句話的大李和小炮手，也都有他們自己說話的神氣和聲音。這些聲音夾雜著嘭嘭的放炮的悶響，扇風機嗚嗚的尖叫，清脆的車笛聲以及轟隆的土電機車和風錘的聲音，交織成為礦井下火熱鬥爭的交響樂。
最後，困難克服了，「純粹的烏金閃亮的煤開出來了」，這煤要走遍全國，煉鐵鍊鋼……永定河水嘩嘩地流得好歡呵，小夫妻倆，手挽手地過橋回家去，心坎間充滿了說不出的無限的情意，這是新社會裡的夫妻之間的感情，「在我們這兒，就是這樣！」
祖國的一大片土地上，無論在高山，在礦井到處都有人在畫著最新最美的圖畫，正是作家們應用自己獨特的手法的大好機會，讓我們一起努力吧！
小札》。）