我緊靠著車窗坐著。大地上是暖暖的春陰。整整半天的時間，火車沿著黃土的原谷飛奔。土壁上嵌著的幾個穹形窯洞門前，偎倚著一兩樹盛開的桃花，在輕陰的暮色中，特別顯得醉人地紅艷。零星小塊的高高下下的麥田，綠茵茵地很嫩軟，使人想伸出手去輕輕地摸撫。在天邊的原谷之間，還不時閃出疏星般的淡白的燈火。
我胸腔里填滿了圖畫中和想像里的三門峽水利樞紐工程的景象，覺得震動而緊張。這半天中，我凝視著綿延不斷的黃土高原，心裡把我所記得的古往今來的、關於黃河的傳說和詩文，都溫理了一遍。它是我們祖國大地上，江河龍子中最獷暴不馴的一條！它從昆崙山巔高呼狂笑地飛馳而下，一路上疾奔亂竄，沖刷了幾萬尺的泥沙，淹沒了千百個城市和鄉村，卷盪了千千萬萬人民的生命和田產。這條萬古以來控制不住的孽龍，今天卻讓我們英雄的人民，緊緊地拴鎖在三門峽的擎天巨柱了！從此，洶湧渾濁的黃波，將變成清澈緩流的綠水，融怡溫靜地替人民灌溉著幾萬頃的良田，激發起幾百萬瓩的電力，負載著往來如織的舟筏……這是多麼偉大、可喜的事情；降伏孽龍的人們又是多麼豪邁可愛呵。
天色暗下來了。前面就是三門峽車站，我緊張地想：我們快到攔河大壩的腳下了。抬頭一望，上面就是高接雲霄的重重疊疊的腳手架，接連不斷的亮如白晝的燈光，壩上壩下是亂烘烘地人來人往，機器轟鳴之聲，搖山震岳……出了車站，面前並沒有出現我想像中的一切！清新微涼的夜氣里，卻出現了一座燈火輝煌的城市，這是什麼地方呢？
我怎麼從來沒有聽說過呵！
一輛大汽車，帶著我們從寬闊的馬路上穿過這座嶄新的近代化的城市，兩旁是整齊的樹木和路燈，一幢接著一幢的高大的建築，最後把我們送進一個有十幾座大小樓房的大院里，在一座小樓前面停住了。
說也好笑，我們在三月中到了鄭州，發現那邊的春天，比北京早到了十天。桃紅柳綠，太陽射在身上，暖烘烘的。因此我們從鄭州到登封的時候，只帶著隨身的春衣。說是：天氣暖了，輕裝前進吧。誰知到了登封，正遇著及時的「拔部雨」，每次出行，都冒著迎面的雨絲風片，有幾個人受了涼。
大家就有了戒心。這次到三門峽又是往北走，我憶起去年在十三陵水庫工地是住的帳篷，就把帶來的寒衣都穿上了。準備今夜住上帳篷，卧聽「鳴聲濺濺」的黃河流水，明天一早走上風沙撲面的攔河大壩……這時，我入夢似地走進這所精緻的小樓，明亮的燈光之下，一切都是最近代的設備。喝過香片茶，洗過熱水臉，發現身上熱得不行！剛要脫衣，又被招呼到另一座大樓里去吃晚飯。服務員們白衣白帽，在堂皇宏大的餐廳里極其殷勤地迎接我們。替我盛上紅棗稀飯的青年，說的是一口流利的北京話，我問他哪裡住家，他笑說：「我是京西通縣的人——我們這裡外省的人多著呢。」
這夜我躺在溫軟的床上，卻一直沒有睡好，望著雪白的牆壁，望著窗外灰色的天空，覺得越躺越熱，我掀開棉被，起來關上了暖氣管，開起一扇窗戶，興奮的頭腦才慢慢地平靜了下去。
天色一亮，我立刻起床，匆匆梳洗完走出。分住在幾個小樓里的我的同伴們，也興奮得都老早起來了。熹微的晨光中，叢樹上朝露零零，廣院里有幾個蘇聯的兒童，在奔走跳躍，也有幾輛小汽車，把蘇聯專家送到工地去。太陽漸高，人聲漸繁，聽著院里走來走去的年輕人說笑的聲腔，真是各省的口音都有！
我們一同向著大門走去，我遠遠地看見天邊一平如線的屏風般的黃色山巒。同伴中有人便矯正我，說這不是山，是黃土高原。這裡的原名，有一道原，二道原等等，我忽然憶起唐詩上的樂游原和《三國演義》上的五丈原，想必就是這般形象了。出了大門左右摻望，我們就站在最新最美的畫面上了！
三門峽市的劉市長告訴我們：這座奇蹟似地湧現出來的嶄新的城市，本來是火車道旁邊的一個小站，一個只有三萬多居民的會興鎮。當一九五七年四月十三日，在幽靜險峭的三門峽山谷，響起了征服黃河的石破天驚的第一炮的同時，這個為這偉大的工程服務的城市就像滿園花卉，響應著這一聲春雷，遍地萌茁了。從全國各個角落來的征服黃河的戰士們，在這裡安了家。圍繞著他們的建設工作和生活福利，各種各樣的衛星建設迅速地生長了起來。首先建立的是商業網，機械供應等等。光是商業系統的服務人員就有四千多人，商品有六七千種。副食品工業也迅速發展，原來只種棉麥的本地農民，如今也種植了一萬幾千畝的蔬菜，此外還大量地養雞餵豬，保證大壩職工們吃飽吃好。先後建立起來的還有工人俱樂部，醫院，電影院，劇場，託兒所，幼兒園，小學，中學，以及中等技術學校和大學。這城市人口現在已達十七萬人，固定的人口有十三萬多人。去年八月以後又成立了三個人民公社。市內的是湖濱人民公社，工地上的是大安人民公社，還有郊區人民公社。城內公社裡首先辦起了託兒所，幼兒園和集體食堂，解放出職工家屬中有勞動力的幾千個婦女，來參加各種服務性的生產勞動，如縫紉，洗染，養雞，餵豬，磨豆腐，養豆芽，做鞋等等。還有三百多個年輕婦女，參加大壩建設，做了學徒……三門峽市和三門峽大壩工地相互發出的力量與光輝，我們在出發到大壩工地上、三十多公里的公路上逐漸地體會出來了！這條平坦寬闊，綠樹成蔭，曲折地穿過黃土高原的大路，就是輸送大壩建築器材的大動脈。大路兩旁，是高高下下的梯田，農民們在忙著春耕，牛兒在親切的吆喝聲中，曳著犁在陡峭的山頭來回地慢走。漸漸地大安村在望了，一幢幢的「工人之家」，在陽光下閃爍著整齊的白色的屋頂。最後，我們穿過許多土坯造成的棚屋，迤邐地到達河灘上的工程局。
這是一個很整齊的院子，院里還種著牡丹和丁香。（這個地方一年以後都在水庫底下了，當然，黃土棚屋本來就是準備拆掉的，這房子連旁邊的大樹，和牡丹丁香也都會搬走。）工程局黨委書記張海峰同志，帶我們參觀工地模型，自己拿起小棍子給我們解釋指點。
許多地質和工程機械上的術語，我都聽不懂也記不清了，只有一段遠古的故事到如今還在我的記憶里閃閃發光！假如我記得不錯的話，就是說：不知在什麼地質年代，從地下忽然迸出一塊一千多公尺長，一百多公尺寬的「閃長玢」岩，橫卧在河流的中間。兩岸本來就是聳立的石壁，黃河從上流浩浩蕩蕩地長驅直下，忽然被夾在石壁當中，又被這條石檻攔腰擋住，它憤怒得狂吼，迴旋地衝突，雲煙沸涌，雷霆激繞，幾千萬年的爪裂角觸，把這塊巨岩，撞碎成嶙峋的怪石，零落地排列在三道洶湧的激流中間。
這就是人、神、鬼，天險的三門。這幾塊怪石，後人就按著它們的形象給起了雄壯或是溫柔的名字，如同「中流砥柱」，「獅子頭」，「梳妝台」等等。經過征服大軍的電轟斧劈，如今只有中流砥柱還露半身，張公島還留一角，其餘的都成了壩基了。
我們吃過一頓很熱鬧、很豐盛、頻頻舉杯祝賀的午飯，隔座有幾個蘇聯專家不住地向我們點頭微笑，我們也向他們舉杯致謝。飯後我們紛紛坐上汽車，直開到大壩的底下。
在和風和驕陽之下，我們登上雄偉的壩頭——我應當怎樣描寫它呢？這裡不是人們吃力地用雙手雙肩勞動的世界，而是巨大的機器勞動的世界，是人們靈活地操縱著巨大的機器來替他們勞動的世界。雙辮的大姑娘，年輕的小夥子，輕盈地坐在操縱台上，鞭策著工地上首尾銜接的兩大套施工系統——混凝土生產系統和機械製造維修系統。一串一串的列車滿載沙石與水泥通過隴海鐵路到達工地，這些沙石和水泥經過自動化的「拌和樓」拌好，再由自卸汽車隊把混凝土運到壩址，有長臂的起重機把混凝土吊到空中，一斗斗地傾瀉到壩身的大木模里。工人們分三班工作，日夜不停。但是我站在這兩山夾繞，河水奔流的長城般的高壩上，並沒有看到我想像中的「亂鬨哄地人來人往」，只看見起重機在沉默地轉動，也沒有看見「重重疊疊的腳手架」，只看見千萬條梳齒般的鋼筋，整齊地排列……一切都顯得雄偉，沉著而莊嚴。幾千個英雄的工人在大壩的上下，遠近，周圍，在機器上，火車上，汽車上，和輔助企業的基地上，或藏或現地在操縱著七千多台施工機械，使用著來自國內五十多個省市和蘇聯等十個國家的建築材料。……在「苦戰三年，爭取提前一年攔洪，提前半年發電，提前一年竣工」的氣吞山河的口號下，征服黃河的戰鬥，更加緊張也更加沉著了。這緊張和沉著的氣氛，我在壩上感到了，這是：勝利之前的萬軍壓城，號角無聲的嚴肅氣氛；是日出之前的諸天沉黑，萬籟無聲的虔敬氣氛；又好像一個萬人的交響樂隊，每個人都緊張地握住自己的鼓槌和琴弓，凝注著指揮者的棒尖，只待棒尖揚起，便萬聲齊發，雄壯地，協調地，奏出響徹雲霄的凱歌！
我們懷著異樣的驚嘆和滿足的心情，告別了三門峽工地，和祖國大地上其他已