當清晨第一縷金色的陽光刺破了窗帘，懶洋洋地灑在床上時，劉蘇卻渾身冷汗，一個激靈坐了起來。他拭去額頭的汗液，大口地吐著粗氣。過了好一會兒，他才驚魂未定地確定，剛才自己又做了那個噩夢。
這個禮拜，每天晚上劉蘇都在做同一個噩夢。他在夢裡看到一張張縈繞在身邊的模糊的面孔，呼喊著他的名字，同時傷害著他的身體。最後，那些惡魔般的面孔卻被不知從何而來的力量拉扯而去，消失在黑暗之中。劉蘇可以肯定，那些隱藏在黑暗裡的神秘力量，絕對不是來拯救他的，因為他可以感受到更強烈的敵意。在他的四周，到處都充滿了危險與恐怖。
夢中的劉蘇心裡充滿了恐懼，他想呼喊，卻感覺自己的咽喉被不知名的力量狠狠扼住了。他根本無法呼吸，更發不出一點兒聲音。他想掙扎，卻發現自己的四肢早就不受自己控制了。他無力反抗，最終只能在恐懼中沉沉睡去，就像死去了一般。每每當他醒過來的時候，才發現已是清晨，全身都是濡濕的冷汗，風從窗縫裡掠進，總會令他情不自禁渾身戰慄。
劉蘇站在浴室的鏡子前，看著自己那張因為布滿青色胡茬而顯得頹廢的臉，不禁在想，自己什麼時候變成了這副模樣？他深呼吸，然後用冷水洗了把臉。
總算舒服了一點兒。劉蘇走到客廳的窗檯旁，看到了樓下的那個巨大的帳篷，這個帳篷已經存在整整一個星期了。巨大的帳篷有兩層樓那麼高，有著藍綠紅白四種顏色的豎條紋。五顏六色的彩燈不停閃動，變換著顏色。清晨，帳篷頂端的高音喇叭並沒有投入使用。但一到了夜幕降臨的時候，這些喇叭就會放出聒噪的樂曲，還會有個操著帶有地方口音普通話的男人大聲招徠觀眾的聲音。
「歡迎到金色年華馬戲團來觀看演出，在這裡你可以看到頭入虎口、刀劈活人、鐵釘穿身、少女脫衣，還可以看到最刺激的人頭唱歌。機會難得，走過路過不要錯過，錯過了就會一生難過。機不可失，失不再來……」
同樣的一段話反覆在高音喇叭里播放著，一遍又一遍。閃爍的彩燈從四周會聚到帳篷正面的大門邊。在門上，還有被彩燈包圍的七個霓虹燈大字：金色年華馬戲團。
馬戲團里飼養了很多動物，若干只骯髒的灰猴子、兩隻會識數的山羊、一隻病懨懨的花斑老虎、幾隻學舌的鸚鵡，空氣里隱隱充斥著動物身體散發出來的令人噁心的體味。
正是樓下撐起馬戲團巨大帳篷的那一天，劉蘇開始了他的噩夢。他知道，這個帳篷就是他恐懼的源頭。
這一切，都要從一周前馬戲團駐紮到樓下空地的那一天說起。
劉蘇是從市郊的鄉村考到城裡大學來的，畢業後很是沮喪了一段時間，因為他找不到合適的工作。劉蘇學的是市場營銷專業，說白了，這個專業出來後，只能去做業務員，書本上學的東西一點兒也派不上用場。而劉蘇和大多數鄉村孩子一樣，性格內向、言語木訥。他也應聘過幾家公司，但過不了多久就會被開除，因為他實在是適應不了那種依靠嘴皮子功夫為生的推銷工作。
從公司出來之後，劉蘇考慮了一個星期的時間，終於決定不再看別人臉色行事。他買了一台二手電筒腦，靜下心來開始寫文章，向市裡的報紙雜誌投稿。劉蘇一直愛好文學，沒想到無心插柳柳成蔭，稿子一投就中，一發不可收拾，五年下來，竟成了小有名氣的自由撰稿人。
自由撰稿人是個孤獨寂寞的職業。和大多數的撰稿人一樣，因為長時間坐在電腦前，劉蘇的小腹出現了明顯的肚腩——他成了一個胖子。
因為很少接觸到陽光，他的臉和四肢都變成蒼白一片。更要命的是，老待在屋裡，劉蘇漸漸遠離了以前的朋友圈子，更別說接觸異性朋友了，所以至今他還是孑然一身，這也是最讓劉蘇老爸老媽憂慮的事。
劉蘇今年28了，以他這個年齡，老家的同齡人都已經抱上了孩子，可他卻依然單身，連女朋友都沒有。這一點無疑讓他的父母很是焦急。他老爸是個三棍子打不出屁的鄉村老人，可這會兒也急得老是打劉蘇的電話，說：「你這死孩子，不孝有三，無後為大！你真想讓我這半截身子埋在土裡的老傢伙死不瞑目嗎？」
聽了這話，劉蘇總是輕描淡寫地說：「爸，你著什麼急呢。我在城裡能掙錢，就算以後沒孩子我也有錢給自己養老送終的。」
老爸自然不願意聽到這話，他粗著嗓子青筋畢現地在電話那頭大聲說：「你不為自己想，總該為爸媽想一想吧？你爸媽這一輩子最後的心愿就是抱孫子！」
上一周，就是樓下空地駐紮馬戲團的那個早晨，劉蘇的爸爸又打來了電話。這次他沒下最後通牒，也沒說讓劉蘇娶媳婦的事。他只提了一個要求，讓劉蘇趕快匯兩萬塊錢回家。
劉蘇詫異地問老爸要這麼多錢幹什麼，老爸卻什麼也沒說，只說急著用錢，不讓劉蘇再問東問西。
劉蘇現在的收入頗豐，基本能做到月入過萬，所以並不在乎這兩萬塊錢。他沒有再多問老爸要這錢去做什麼，他心想老爸拿這錢自然有他的用途，所以當天中午就去銀行匯了這筆錢。
當他從銀行回到家的時候，先是從遠處聽到叮叮噹噹敲釘子的聲音，走近後就看到了圓形的穹頂，還有飄揚的彩帶——樓前的空地平白無故多了一頂巨大的帳篷。那個叫「金色年華」的馬戲團駐紮在了這裡。
劉蘇大學畢業後，就在市郊租下了這幢破敗的舊樓中的一間屋，作為寫作的地方。雖然現在他有足夠的錢了，卻也沒有搬到其他地方去。他相信這幢破敗的舊樓能為他帶來寫作的靈感，也許正是因為處於這樣的城鄉結合部，既可以呼吸到新鮮的空氣，又可以體驗到城市的氣息，再加上周圍幽靜的環境，才能讓他充滿創作的靈感與寫作的激情。
可是，現在樓下的空地卻突然多出了一頂巨大的馬戲團帳篷，這無疑讓劉蘇感到很不適應。他無法想像，如果在一片耍猴弄獅的嘈雜聲中，他怎麼才可以保持冷靜的寫作狀態。
隨著夜幕的降臨，高音喇叭播出了蠱惑的廣告詞，周遭的民工慢慢聚攏，談笑著走進了馬戲團的圓頂帳篷。帳篷里不時傳出淫褻的笑聲與起鬨聲，這樣的聲音實在是令劉蘇無法平靜下來。
劉蘇打了個電話給舊樓的物管，物管卻說他們只管這幾幢樓，樓外的空地在小區紅線以外，他們無權去管理。劉蘇又打了個電話給街道辦事處，街道卻說馬戲團交了佔道費，只要午夜12點以前停止表演，就算不上違規。
這事難道就沒人可以管一下嗎？劉蘇突然想起自己讀高中時一個叫大力王的同學，就在這一片的派出所里當警察。大力王是劉蘇讀到高三時才轉到他班上來的，他本名叫王達黎，手勁大得出奇，兩三個健壯的同學與他扳手勁都會輸掉，所以大家給他取了大力王這麼一個綽號。
說來也巧，劉蘇前幾天在街上偶然遇到了王達黎，還收了一張他遞來的警民聯繫卡，上面留有王達黎的電話號碼。劉蘇趕緊找出警民聯繫卡，給王達黎打了個電話。
王達黎聽完劉蘇的抱怨後，說只要馬戲團的節目不涉及淫穢的內容，警察就沒有辦法去干涉。他建議劉蘇親自去看看這個馬戲團的節目，如果他們演出了淫穢的節目，劉蘇就趕快告訴他，他們會馬上趕來取締。
無奈之下，劉蘇只好換了衣服，下樓來到了空地上。他想做一次業餘「卧底神探」，看一下這家金色年華馬戲團究竟在演什麼節目。說不定，這也可以成為他下一篇文章的素材，正所謂塞翁失馬，焉知非福？
當他一走到空地上，立刻有個相貌猥瑣的中年男人湊了過來，神秘兮兮地低聲問：「胖哥，來看演出？」這個男人鬍子拉碴，穿著一件深藍色的襯衫，袖口滿是污漬。
雖然胖哥這樣的稱呼令劉蘇很是不爽，但他還是點了點頭。
這男人遞過一張髒兮兮的票，說：「胖哥，你來對了，演出剛開始，十塊錢。」他眨了眨眼睛。此時，帳篷里又傳出了一陣起鬨的嘈雜聲。
劉蘇交了錢後，慢悠悠地踱進了帳篷。帳篷裡面，正中間是一個圓形的舞台，周圍則是擠滿了觀眾的看台。穹頂上掛滿了像星星一樣閃爍著的彩色小燈泡，燈泡的光很暗，就像小巷裡老式公共廁所天花板上，同時照耀兩邊男女廁所的那種燈泡一樣，正好可以將舞台上的布景照射清楚。
舞台的燈光如此之暗，劉蘇知道，這是上一個節目剛剛演出完畢的原因。的確，一個五大三粗的漢子，正光著膀子使勁將舞台中央的一個鐵籠子拉到一邊，籠子里睡著一隻病懨懨的花斑老虎。一股濃郁的動物體味從舞台中心向四周散發開，不由得令劉蘇感到一陣陣噁心。
直到帳篷里的野獸氣息消散退盡之後，劉蘇身後幾個言語粗鄙的觀眾還在高聲討論著上一個節目——頭入虎口。
舞台正上方的一盞射燈突然打亮，一道圓形的橘色光柱落在了舞台上。一個漂亮的女孩走到了台上，款款念道：「請看下一個節目：鐵釘穿身。」
一