內人，又名「肉」。古代妖怪，因記憶而生。
從淡江市搬來南沙市後，一次偶然的機會，我遇到了一位老熟人。
建文是我以前的學弟，我們曾共同就讀於淡江大學。我和建文第一次見面，是在大學文學創作社團的一次會議上。記得當時他像個扭捏的孩子，縮著雙腿坐在椅子上，陳述著自己的資料，比如他來自台灣，比如他的愛好是看書……
大概是因為性格使然的關係，社團中的人對建文並沒有實質性的印象，好像他是一團空氣，有無皆可。很多時候，社團開會，他只是獃獃地坐在角落裡一語不發，會議完畢，默默離開。看得出來，他非常不適應他鄉的生活。
以建文的性格，我想當然地認為，在他大學畢業後一定會回到台灣，沒想到居然會在南沙見面。我們碰面是在一個午後，我剛剛搬來南沙那天。我正忙得滿頭大汗，一邊和搬家工人搬傢具，一邊給房東打電話，突然就被人拍了一下肩膀。
我還沒反應過來，建文已興奮地大叫起來：「真的是你，方琳！」
我這才惶惶然地問道：「你是……建文？」
建文傻呵呵地點著頭。他沒怎麼變，還是老樣子，依舊很消瘦，依舊戴著一副黑框眼鏡，依舊穿著一件白色襯衣，只是眼神變了很多，不再憂鬱，充滿生機，完全找不到大學時的病態。
校友重逢，我們都很高興。
晚上我收拾好後，建文打來電話，約我去他家做客。不好推辭，我按照他給我的指示，沒走兩步就找到了他家。讓我驚訝的是，我們兩家居然是鄰居，這大概就是建文以前常說的緣分吧。
不過，最讓我驚訝的是建文的老婆芳芳。
之所以這麼驚訝，一是因為完全沒想到建文會娶妻，以他的性格而言，又怎麼會討女人歡心；二是因為芳芳的美麗，她真是一位標準的美人，瓷器一般的皮膚，黑雲一般的長髮，氣質優雅，落落大方，很少有女人能勝過她。
那晚，我們聊得很愉快，芳芳做了一堆好吃的，我們一邊喝酒一邊暢談。雖然席間建文不停地講著台灣的事，但我和芳芳都很習慣。其中，他說到的一件事倒也很有趣兒，他告訴我，在台灣為了以示對妻子的尊重，丈夫都習慣稱呼老婆為內人。
「內人？」我學著建文的口吻艱難地吐出這兩個字。
建文被逗得哈哈樂，回頭看著芳芳，滿臉深情，再次重複：「對，就是內人。」
由於和建文是校友外加鄰居的關係，雖初來乍到，我並未感到孤獨。
我在一家獵頭公司工作，時間容易自由分配。建文在一家醫院上班，時間比較固定。沒事時，我習慣去建文家和芳芳聊天，偶爾晚了會留在他家吃飯。
我很喜歡芳芳的性格。
芳芳告訴我，她和建文是在三年前認識的，一見鍾情。建文對她展開猛烈攻勢，不到半年她就被他征服了，沒過多久就嫁給了建文。
我只能說，這兩個人性格志趣非常相投。
但建文對於「內人」這個稱呼非常執著，接觸久了之後，我發覺建文很少稱呼芳芳的名字，基本都是用這兩個字來呼喚。芳芳也樂在其中，這對小夫妻，絲毫沒有婚後兩年的感覺，依舊像新婚蜜月期一般，時時刻刻甜蜜。有時看著他們兩人，我會出現一種錯覺，感覺芳芳和建文永遠不會變，就這樣甜蜜一輩子，就這樣稱呼一輩子。
所以，當兩人的變故初來時，我感到很驚訝。
那天，我像往常一樣去建文家做客，在門口按了半天門鈴卻無人回應。本以為建文和芳芳都不在，剛要離開，大門緩緩開了。芳芳站在門內，一副閉門拒客的樣子，抱歉地對我笑了笑，臉上似乎還掛著淚痕。
「你怎麼了？」我上前一步，關切地問芳芳。
芳芳依然未動，不願讓我進屋。我知趣地倒退一步。芳芳尷尬地說：「抱歉，今天我有一些事，所以……」
「沒關係，是我來的不是時候。」我只好轉身離開，剛走幾步，就聽到芳芳關門的聲音。門內隱隱約約傳來兩人說話的聲音——是建文和芳芳在爭吵，吵得還很激烈，至於是為了什麼爭吵，我沒聽清楚，只覺得這場爭吵來得太突然。
回家後，我決定翌日再去一趟建文家。作為學姐和朋友，不管兩人發生什麼爭執，都該勸一勸。一大清早起來，我發現建文家門外居然停了兩輛警車，明亮的警燈閃爍著，一群警察進進出出。
我本能地意識到，建文家出事了。
等我趕到建文家門口，警察卻攔著不讓我進，附近的鄰居都被警車吸引而來，大家圍聚在警戒線外嘁嘁喳喳地交談。人們的話語嚇了我一跳，他們說芳芳昨晚自殺了。我有些不敢相信，就在這時，有兩個警察從院子里走出，抬著一副擔架。
擔架上躺著一個人，白布覆蓋全身，只看到一雙纖細、蒼白的手裸露在外，那雙手我認識，那是芳芳的！
我有些恍惚，直到警察將芳芳的屍體抬入警車，鄰居們四散開後，我才如夢初醒。建文也隨著警察走了出來，被帶上另外一輛警車，漸漸遠去。我叫住一個還未走遠的鄰居女人，問：「請問，你知道發生了什麼事嗎？」
女人掩面，悄悄對我說：「聽說，昨天晚上，這家女主人上吊自殺了。」我頓時感到一陣天旋地轉。
在建文解除嫌犯懷疑後，我終於又見到了他。
我敲了很久的門，建文才為我打開門。客廳中，他一語不發，像個木頭人一般為我端茶倒水，儼然另一個芳芳。雖然知道自己來的不是時候，但我剋制自己坐了下來，並在腦海中反覆思考如何開口，沒想到建文先說話了。
建文獃獃地坐在我對過，獃獃地說：「我沒有殺芳芳。」
我結結巴巴地迎合：「哦，是……是的，我也相信你沒有殺芳芳，只是，她為什麼？」
建文搖頭：「不知道……」
由於芳芳的死，我們之間的對話變得很尷尬，氣氛也越來越不對。我不知道該說些什麼，如何才能略微安慰一下傷心的建文。建文自始至終居然沒掉一滴眼淚，一直坐了一小時，他才緩緩站起來。
「對了，到晚飯時間了，要不要在這裡吃飯？」建文說著，對廚房喊，「內人，方琳要留下來吃飯！」
我順著建文的視線望過去，黑糊糊的廚房陰氣森森，我一陣發抖：「不用了，我這就回去。」
建文詭異地笑了一下，說：「我都忘了，芳芳已經死了……」
回到家後，我有一種擔憂，我覺得建文現在的狀態，早晚會瘋掉。事實證明，我的擔憂純屬多慮。在芳芳死後一個月，建文照常去上班了。偶爾，在路上遇到時，他也會主動和我打招呼，笑眯眯的樣子好像什麼事都沒發生。
這樣的建文不僅讓我不習慣，連附近的鄰居都開始嘲諷他的冷血無情。
又過了一個星期，我決定再一次探訪建文。我買了一些食物，敲響了建文家的大門。過了許久門才打開，看到是我，建文很高興。他將我領進屋內，我立刻聞到一股撲鼻香氣，正是午飯時間，客廳餐桌上擺滿了飯菜。
我本以為建文一個單身男子獨自居住，一定不懂如何料理家務。當我看到一桌子飯菜和一塵不染的地板，我不由得自嘲了一下。看來，他過得很悠然。但我始終難以理解他的樂觀，芳芳才剛死不到兩個月啊。
建文倒是依舊熱情，拉我坐在餐桌旁，一邊為我擺餐具一邊說：「來的正是時候，一起吃。」
我不好推辭：「那打攪了。」
近距離地觀察了一下眼前的食物——麻婆豆腐、清蒸鯉魚、清炒油麥菜……都是以前芳芳的拿手好菜，只是，此時此刻我的心情有些複雜，看著食物不由得想起芳芳，吃了一口，這種感覺更甚。這些食物和芳芳生前所做，不僅外觀一模一樣，連味道都一模一樣。
我滋生了一絲恐懼，吃了一口，就不敢多吃，停下筷子久久注視對面的建文。他依舊狼吞虎咽，許久，才發現我異樣的眼神，抬起頭來，不解地問：「怎麼，不合胃口？」
「不是。」我四下看了看，「這些食物……」
建文很聰明，一下子就明白了我的心思，擦了擦嘴，說：「是不是吃起來和芳芳做的一模一樣。別害怕，芳芳已經死了，一個死人當然不會做飯，這些都是我自己親手做的。怎麼，還不相信？告訴你，芳芳之前的廚藝都是我教的。」
我放下心來：「原來是這樣。」
雖然建文的解釋合乎情理，但不知為什麼，我的後背還是有些發麻。屋子太大了，只有我們默默咀嚼的聲音回蕩耳際，讓人渾身不自在。好不容易吃完飯，建文進廚房收拾去了，我一個人坐在沙發上獃獃發愣。
面前的茶几上，擺放了精美茶具。
茶杯里還有些殘存的茶水，已然冰涼，應該是建文之前喝剩的。我無聊之至，拿起茶杯想進廚房去幫忙，手剛觸及，又猛地縮了回來，茶杯上一道淺淺的口紅唇印