疾女，古代妖怪。喜女人，因人之嫉妒而生。
接到父母去世的噩耗時，我正在宿舍里發獃，突如其來的電話，讓我恍若夢境，但阿姨在電話里的口氣和哭聲告訴我，這是事實——今早八點，我的爸爸媽媽在駕車去超市的路上，和一輛大型貨車相撞。阿姨說，父母的車整個飛了出去，兩人當場死亡。
聽到這個消息，原本應該痛不欲生的我，反而面無表情，我不清楚自己是暫時沒有適應，以至於無法做出相對應的行為來，還是真的麻木了。好在阿姨在電話里不停催促我，立刻請假離開學校，和她一起去老家，我這才收拾了一下東西，請了假，匆匆向家中趕去。
這並非我真正的家。我和父母的家相隔很遠，我住在西江城，他們住在老家，我八歲時就被父母送來西江城的阿姨家寄養，到現在已整整十年。十年里，我沒有回過老家，偶爾，我會很矛盾，究竟阿姨的家才算我的家，還是父母的家才是我真正的歸宿，這個可笑的問題時常讓我糾結。
大概，原因出自對對方的感情依賴。
從某種意義來講，我已把西江城的家當做了自己的家，把阿姨當做了自己最親的親人。我永遠記得父母送我離開老家時的表情，他們沒有一點兒痛心和不舍，像甩掉一個大麻煩。你試過被最親近的兩人報以這種眼神嗎？那種感覺真的很不好受，雖然當年我只有八歲，但我什麼都懂。因此，來到西江城後，我努力讓自己遺忘。
當然，我沒成功。
人真的是一種很奇怪的動物，有時候越是想不在乎便越放不下，不管你如何努力，那些過往已根植於內心深處。所以，實話實說，來西江城的第一年我一點兒也不快樂，雖然新學校、新同學，還有阿姨一家人對我很好，但我腦海里經常不由自主地回憶在老家的時光，老家的家、老家的人、老家的一切……
於是，我變得悲哀自閉，到現在依然如此。
即使如此，我仍舊懷揣夢想，堅信有朝一日父母會帶我回去。為了達成這個目標，我努力去做一個好孩子，學習刻苦、聽話孝順，在同學和鄰居眼中，幾乎是完美女孩。我盡量讓自己做到不被任何人討厭，當然，最重要的是被父母重新喜愛。每一年，我都會偷偷往老家寄信，信中是學校發給我的各種獎章。
我以為，父母看到這些，會重新接納我。但事實恰恰相反。
我做夢也沒想到，父母把我送來西江城之後的第一個電話，居然是來責備我的。是十歲那年，我在學校參加英語比賽，奪得全年級第一名，我興奮地將獎狀寄給了父母，滿以為他們會誇獎我。當晚他們就打來了電話，聽到電話鈴響起的那一刻，我高興極了，當從阿姨手中接過話筒後，迎來的卻是母親的怒喝。
母親在電話中口氣生冷地說：「桑美，你以後不要再給我們寄這種東西了！」
「什麼……」我不知所措，「媽媽，我只是想讓你們高興一點兒。」
「不要再說了！」母親果斷打斷我，「桑美，如果你想讓我們彼此都活得舒服一點兒的話，請以後不要再打攪我們的生活。」
母親只簡短說了幾句，便掛斷了電話，我的心像撕裂一般疼痛。什麼叫「我們的生活」？難道在父母心中，我這個女兒真的被他們拋棄了，被他們甩在了生活外，完完全全是不相干的人了？我想不通。我在卧室大哭了一夜，因為絕望，因為痛苦，更多的是因為被拋棄。從那以後，我再也沒有給父母寄過任何東西，但我心裡的疙瘩並沒有因此而解開。
我開始從另一個角度思考我的位置，思考我為什麼會成為這個樣子。
這讓我不得不想起了一個人，我的妹妹——嘉美。
在回老家的車途中，嘉美的臉一直在我腦海中盤旋。我想不通我是在懷念她，還是在尋找原因。嘉美是小我三歲的妹妹，記憶中，她的眼睛很漂亮、很深邃，像一汪湖水一般。我對於她的記憶僅僅局限於八歲之前，那之後，我再也沒有見過嘉美，甚至連一張照片都沒有。
從某種方向去解讀，父母對我的冷淡，或者是因為嘉美。
嘉美有病，她生出來後，右腳嚴重畸形，雖然可以行走，但一長一短的腳使她走路的姿勢顯得很可笑。也許是因為年齡還小，起初，她並不在乎這些。隨著年齡越來越大，她越來越悲哀，對於自己的先天畸形，總是難以接受。最嚴重的一次，是上小學時，她被一群同學奚落嘲諷，回家後，便再也不肯去學校了。
自此之後，在我有限的記憶中，嘉美的脾氣變得越來越古怪、越來越暴躁，經常因為一點兒小事發火，家中一切以她為主，只要她高興，哪怕一點點，父母都極力配合，當然，我也不例外。自從嘉美出生後，我的生活也發生了一些變化，作為姐姐，父母總是教導我，要學會忍讓和關愛妹妹。
不管怎麼說，嘉美是我妹妹，何況她還是一個殘疾人，作為姐姐，我理所應當照顧她、理解她、忍讓她。但這多少也是有限度的，我不是聖人，我只是一個孩子，我所能做到的很有限。可父母並不這樣認為，只要嘉美樂意，她可以隨時拿走我最喜愛的玩具，搶走我最愛吃的食物，剝奪我玩樂的時間……
隨著時間推移，嘉美變得越來越不可理喻。
我從沒見過一個小孩子像她那樣，可以對任何人表達她的不滿，破口大罵，甚至大打出手。我記得，有一次，因為一件很小的事，她瘋了一樣撲向我。當她猛地掐住我的脖子時，她的模樣、她的表情、她的力氣，是真的要置我於死地，若不是父親抱走了她，我想我真的會死掉的。
本以為，那一次，嘉美終於要受到父母的責備了。但並非如此——我居然挨罵了。
母親不問青紅皂白地將我從沙發上拉起來，大聲怒喝：「桑美，你為什麼惹妹妹生氣？！」
我驚恐地望著母親，說：「我……沒有，只是她要看動畫片，我動作慢了一點兒，她就撲了過來……」
「不要說了！」母親瞪著我，「不管怎麼說，你都是錯的。你記住，你要讓著妹妹！」
從那一天起，我明白了一個道理，在父母心中，嘉美的位置遠遠高於我，她才是父母真正疼愛的女兒，而我只是一個附屬品。雖然如此，但我並沒有因此而記恨，因為我清楚，父母和嘉美都很痛苦，尤其是嘉美，先天性殘疾讓她失去了快樂的童年，失去了很多本該擁有的東西。
也許，父母也意識到了嘉美過度的反常，沒過多久，他們就禁錮了嘉美。
那是我確定被送往西江城的一個多月前，我還不知道父母作的決定，嘉美突然間從我的視線中消失不見了。雖然不清楚原因，但對於嘉美的消失，我還是很好奇。我向父母詢問原因，他們只是告訴我，他們將嘉美關在了二樓的閣樓內，當我繼續詢問時，父母以怒吼制止了我。
直到我被送往西江城的前一天，母親才向我道出實情。
那晚，母親闖入我的房間，久久拉著我的手，一直對我說對不起，滿臉淚水。我一邊幫母親擦拭淚水一邊問：「媽媽，你怎麼了？」
母親搖頭，說：「桑美，你千萬不要恨我和你父親，更不要恨嘉美。因為……嘉美得病了！」
關於嘉美的病，我一直搞不清楚。雖離開老家前，母親向我透露了隻言片語，但沒說幾句，就被父親凶暴地打斷並將她拉走了。後來，我曾詢問過阿姨，阿姨說她也不知道嘉美得了什麼病，只是母親打電話時告訴她，嘉美得了一種很罕見的疾病，並且有極強的傳染性，他們不希望我也被傳染，所以，才將我送來西江城。
我懷疑父母的動機。
如果嘉美真的患上了難以治癒的傳染性疾病，為什麼父母不害怕？好吧，也許，父母對於孩子的愛可以不顧一切。雖然很糾結，但我也很理解父母的心情。
因為這些過往，從西江城到老家的整個車途中，我一滴眼淚都沒掉。我以為，我會一直保持自己的態度。可我太過自大，當看到自己久違的家時，還是沒能忍住洶湧而出的淚水。站在房門前，我久久不肯進入，好似自己在跟身體較勁。當我終於走進大門，看到熟悉的傢具，聞到熟悉的味道時，眼淚已潰不成軍。
父母的屍體已被其他親戚提前火化，迎接我的只有兩張冷冰冰的黑白照片。
確切地說，是三張。
在提及父母去世的事之前，我忘記說嘉美了。是的，嘉美在我十五歲那年就死了。想起那次死亡，我確實有些冷血。不知是因為父母長期以來對我的冷淡、對嘉美的過分關愛，還是其他原因，當我從阿姨口中得知嘉美病逝的消息後，我比現在要冷靜得多，甚至自私地想，那個剝奪我父愛母愛的傢伙，終於消失了。
我以為，嘉美病逝後，父母會將我接回去。但他們並沒有這樣做，態度依舊。
我的不理解一直持續到現在，持續到走進客廳，看到那三張照片，立刻土崩瓦解。我獃獃地站在照片前面，觀察上面的人，觀察他們的眉目肌膚。父母的樣子沒有