老子，古代妖怪，善於變化。因人之親情而生。
廚房裡瀰漫的藥味讓牧野有些反胃，他很討厭這股味道。這是遠在城裡的親戚特意寄來的藥方，據說，對治療母親的心臟病有奇效。自從母親的心臟病越來越嚴重後，不知喝了多少種偏方湯藥，依然不見好轉。而因為母親的病，他幾乎傾盡所有。
在母親剛剛檢查出心臟病時，那個跟隨牧野將近十年的女人不辭而別，唯一給他留下的只有病榻上的母親和年幼的女兒，以及一大堆責任。
牧野終究還是挺了過來。
只是日子從此變得毫無生氣，毫無生氣中又滿是忙碌。牧野每天不到六點便要起床，先為女兒做早餐，之後急匆匆地為母親熬制湯藥，快到中午時他才能稍微喘息一下，坐在長廊上痴痴發獃，自嘲地想，這樣的生活他居然挺了過來了。
也因為如此，鄰居們經常誇讚牧野，說他是一個稱職的父親、一個孝順的兒子。
就像生活一樣，磨難多了人就習慣了，久而久之讚美也就變得稀鬆平常了。牧野漸漸有些不上心了。每到晚上，他時常會懷念以前的日子，那時母親身體健康，他和妻子是快樂的上班族，女兒在城裡著名的小學上學……
而現在一切都變了，妻子跑了，他成了無業游民，帶著女兒回到荒僻的故鄉照顧病重的母親。
牧野實在想不明白，為什麼瞬息間他就從天堂掉進了地獄裡。就如同面前那鍋黑且苦澀的湯藥。想到這裡，他憤恨地咬了咬牙，看一看時間，已經到了母親吃藥的時候，無可奈何地端起湯碗向母親卧房走去。
地板吱吱呀呀地響著，訴說著這座老宅的歷史。牧野一邊走一邊向旁邊望了兩眼——這是他曾經賴以生存的地方。如今，更是他唯一的資產。這是父親在世時留給他和母親的，一家很普通的「農家樂」。
只是寂靜的空氣告訴牧野，生意實在是太差了。
牧野正暗自感嘆著，已經來到了母親卧房門前，輕輕推開拉門，一股濃重的藥味撲面而來。由於常年服藥，房間的傢具似乎都泡在湯藥里，不管如何打掃，都難以遏制這股味道。好在他已習慣，輕手輕腳地來到母親的床邊坐下來：「媽媽，吃藥了。」
母親翻起眼皮，沉重地悶哼了一聲：「啊，辛苦你了，兒子。」
牧野沒有說話，攙扶母親起來，將湯碗遞了過去，默默注視母親艱難飲用，心頭突然一陣泛酸。年輕時的母親也是一位標準的美人，有白皙的皮膚、大大的眼睛，怎麼如今變得如此不堪入目，乾癟的臉皮像鬆餅一樣疊在一起。
總算是喝完了葯，牧野準備離開，母親卻一把抓住了他，醞釀了許久才張開嘴巴：「兒子，真是辛苦你了。我知道，這一切都怪我，如果不是因為我的病，你也不會變成現在這樣，讓你和小美跟我受苦了。」
「媽媽，我要去打掃旅店了。」牧野不想聽這些。
母親並未鬆開牧野的手：「兒子，我……」
「好了！」牧野驀地煩躁起來，稍稍用力便掙脫了母親，頭也不回地走出了房間。站在房間門口，他深深地吸了一口氣，母親真的老了，不僅身體老了，連內心也跟著一起蒼老起來，總是愛說這些沒用的話。
如果生活真的能說好就好，那倒是簡單了。
牧野搖了搖腦袋，邁開雙腳，步履沉重地向客房走去。「農家樂」雖然生意不是很好，但偶爾還是會有一兩位客人，能讓牧野他們聊以為生。昨天清晨，便有一對前來投宿的年輕人，看穿戴像是城裡來的大學生，說是來這裡拍攝鄉村風景的。
和母親聊那些陳年往事實在無趣，相比之下，牧野更願意接觸充滿朝氣的大學生。
令牧野失望的是，來到客房後，那對大學生已經杳無蹤跡，看樣子是去山上拍攝風景了，屋子裡只凌亂地堆著一些雜物和一部袖珍DV機。無憂無慮的日子真是讓人羨慕，想到這裡，他又不禁有些傷感，如今的自己居然要靠別人獲取快樂。
整個晚餐時間，小美都在不停地說著學校的趣聞，她對新學校、新同學、新家已經完全適應了，完全沒了剛來時的哭鬧。只是，牧野沒有心思聽女兒說這些不痛不癢的話題，和小美相比，他反而越來越不適應現狀了。
小美是個敏感的孩子，看出了父親的厭煩，轉移了話題：「奶奶今天還好嗎？」
想不到的是，牧野對這個話題更加反感：「好了，吃完了上樓睡覺去！」
小美並沒有離開座位，反而很生氣地瞪著牧野，那樣子像牧野做了什麼壞事，讓她這個做女兒的感到愧疚。這眼神激怒了牧野，他狠狠地拍了一下桌子。小美嚇了一大跳，不得已才含著淚水上樓去了。
望著女兒的背影，牧野的腦袋都快炸了。他真後悔當初生下小美，如今，他不僅要照顧母親，還要看管女兒。但是生活不會因為後悔而停止前進，他揉了揉腦袋，母親晚上還要吃一次葯，該去廚房為母親熬藥了。
牧野迅速地收好碗筷，匆匆來到廚房，開始為母親熬制湯藥。今天的夜晚格外安靜，唯一的兩位旅客剛剛打來了電話，說是要在山上露營，以便明早能夠欣賞美麗的日出，真是浪漫得令人妒忌。
牧野完全沒有時間去妒忌什麼，他已累了一整天。在藥味的侵襲下，好不容易清水煮成了黑色液體。他麻利地將湯藥倒進碗里，端著湯碗再一次向母親卧房走去。由於旅店裡只剩下他們三個人，為了省電，他只開了一盞走廊燈。
昏昏暗暗的燈光，照得牆壁一片慘白，有些鬼魅。
牧野大腦空白地來到母親卧房門前，剛要推拉門，忽然聽到屋內傳來低沉的呻吟。那聲音他再熟悉不過，自從母親患病以來，已經不止一次經歷生死瞬間了，他也不止一次見過母親犯病的樣子，每一次都要靠一些速效而昂貴的藥物將母親拉離死亡線。
這些藥物，牧野總是隨身攜帶，以防不測。
當聽到母親的呻吟時，牧野知道母親又犯病了，必須趕緊給母親服藥。可就在他準備衝進去的一瞬，突然又停住了。他像中了邪一般，放緩了所有動作，輕手輕腳地將葯碗放在地上，又輕手輕腳地將拉門推開了一道縫隙。
母親的屋子一片漆黑，為了省電，她沒有開燈。
有明亮的月光從窗子外射進來，白花花地籠罩著整個屋子。
牧野看得很清楚，母親的確是犯病了。她像以前一樣，一隻手緊緊抓著胸前衣服，扭結成一團，一隻手徒勞地從被子里伸了出來，僵直地抓撓著地板，一次又一次，聲音細微而刺耳。
「媽媽……」牧野呢喃了一句，身子微微動了動，卻再一次靜止下來。
在那一瞬間，牧野的腦海里充滿了雜亂的回憶：妻子決絕的面孔，女兒不願離開舊學校的哭聲，自己最後一次上班的愁容，這一切像一條繩索一般，牢牢地禁錮了他的身體。從幽暗而漆黑的深處，不斷傳來一個聲音——不要進去、不要進去、不要進去……
是的，所謂的感情在牧野看來，已一文不值。
一個曾和自己朝朝暮暮、為自己生兒育女的女人都可以不顧一切，那牧野還有什麼可以信賴的？即使是母子之情在這一刻也成了折磨糾結，假如母親就此離開，將會是無限解脫，從此以後，生活或許會回歸彼時的安逸。
而生老病死不是每一個人都要經歷的過程嗎？也許，片刻的絕情帶給母親的也是一種解脫。
牧野的腦子好像不受控制了，他不知道自己是過於冷靜還是過於激動，他緩緩地又將拉門拉上了。
牧野記不清這是第幾個不眠夜了。
自從母親去世後，牧野一直在做噩夢，或許，那本不是噩夢，只是事實重現。當這個世界上所有的人都以為母親是病逝而去時，只有牧野和已故的母親清楚，那不是一次簡單的死亡。哪怕母親已化為灰燼，牧野的腦海里依舊清清楚楚地記得那一刻。
那是最後最後最後最後的一次四目相對。
牧野永遠記得他準備關上拉門的那一瞬間，母親驚詫而不可思議的雙眼。
事實上，這一切來得太過突然，牧野也沒有想到，在母親窒息之前，居然會從門縫中窺到自己。他無法形容那種眼神，只感覺渾身上下一片冰冷，像被人澆了一盆涼水。然而，他仍舊未動，好似因為這份冰冷更堅定了什麼。
但牧野內心深處滋生了一種恐懼。
這種恐懼是從母親身上散發出來的，牧野甚至搞不清楚那究竟還是不是自己的母親，那更像一隻鬼，從地獄深處爬了上來，指甲抓撓著地板，不顧一切地朝著他的方向移過來，恨不得下一秒就抓住他，一把扯進深淵。
像被某種力量控制著，牧野卻一動也不敢動。
確切地說，牧野是看著母親死去的，他看著母親失去所有力量，一頭栽在床邊，看著母親充血的眼睛和大張的嘴巴瞬間合攏，看著母親暴露在手臂外的青筋逐漸消失，這才跌跌撞撞沖回自己的房間，死死蒙在被子里，死