屍至，又名「屋」。古代妖怪，因人之死亡而生。
在涉足青山樹海之前，我已在酒店內瞭望許久。從酒店的窗口望去，它並不是很遼闊，而且一點兒肅殺氣也沒有，已至秋季，它反而色彩繽紛、神秘美麗，紅色的、橘色的、黑色的、綠色的樹葉子密密麻麻交織成一個炫彩的異世界。你很難想像，這樣一片旖旎的樹海，是以死亡著稱的。
這裡每年都會發現幾十具屍體，無一例外都是自殺而死。
這就是青山縣傳說中的自殺聖地。我在附近旅館住了一個星期，雖幾次鼓起勇氣，但一直不敢靠近這片死亡之地，每每站在山腳下，總感到一陣凌厲的涼風順著脊梁骨一直爬到我的頭頂，令人不寒而慄。因此，我很鄙視自己，鄙視自己這個想死又怕死的懦弱男人，所以，今晚我決定無論如何都要實施自己的自殺計畫。
晚上十點，我拿著準備好的繩索，再次向青山樹海進軍。
我順著山間小道走了很久，終於沒入深邃的林海之中，這時已是十一點整，我特意看了一下手錶。如同網上所說，這是個很邪門的地方。據說，由於以前居住在這裡的人們生活極其困苦，活生生地餓死過很多人，死去的靈魂糾纏在這片樹海里不肯離去，久而久之，形成森然戾氣，走入其中，人會迷失方向，指南針都不管用。
當然，也有人說，這是因為青山樹海地下蘊藏著大量鐵礦而導致的異樣現象。
不管原因如何，都與我無關，我只是來求死的。
四周空無一人，只有腳下的碎石和周圍參天的大樹，我的腳底軟綿綿的，每前進一步，似乎都異常困難。我東張西望，在婆娑的樹影間，尋找我滿意的樹杈——它要夠高、夠結實，足以長久地吊在上面，不至於剛剛套進繩索就分裂斷開，我可不想連死都這麼滑稽。我一邊走一邊默默祈禱這次自殺能夠圓滿成功，不知道是不是我的祈禱起了作用，前方一棵黑色的松樹赫然出現在眼前。
這棵樹筆直健壯，在一人多高的位置橫生出一根粗壯的偏枝。
我有些變態地興奮起來，加快腳步，向那棵樹跑去。可它並沒有我視線所及得近，比我想像得遠了許多，等我踉踉蹌蹌走到它身邊時，累得幾乎喘不過氣來。但我仍很高興，伸手輕輕地撫摸著大樹的皮膚，很粗糙，給人一種歷盡滄桑、看透浮華的感覺。我不知道這麼多年來，在這根偏枝上弔死過多少絕望的人，但我敢肯定，我絕對不是第一個。
臨死之前，我不禁開始懷念過去的日子：第一次上學，第一次談戀愛，第一次面對父母去世的悲痛……如果這個世界上真的有註定這種東西的話，我想我的命運註定與孤獨長久相伴。曾幾何時，當我明白這一點時，也曾努力適應，可我發現我真的是一個很糾結的人，喜歡去追逐那些得不到的東西。
讓我覺得欣慰的是，我認識了三三，這個給了我生命中僅有的歡樂和幸福的女孩。
我愛三三，大學第一次和她見面時，就身不由己地陷進了她的世界中。她很美麗，高挑的身材，白皙的肌膚，大概因為我們同是東北人的緣故吧，很快我們就熟知了，不久我便向她表白了。那是我有史以來，第一次鼓足勇氣向一個女孩子表白愛意，原以為三三根本看不上我，沒想到她居然羞怯地答應了。
那是我最最快樂的日子，恨不得每天都和三三在一起。我以為生命從此變得充實，會偏離死氣沉沉的舊軌道。可我錯了，正如我先前所說，有時人的一生或許真的是註定好的，老天會憐憫於你，但只是一時，絕不會是一世。
我一邊回憶過去，一邊麻木地在樹枝上綁好繩套。
這根繩子很粗，絕不會斷。我又用力拽了拽，確保萬無一失後，我從旁邊搬來了一塊石頭，放在繩子下面，輕輕地站到石頭上，我將腦袋緩緩套入繩套。就在我閉上眼，準備踢開石頭時，身後突然響起古怪的聲音。我睜開眼，仔細聽了聽，臉色頓時變得有些慘白，因為我聽到有一個人在呼喚我的名字，而且聲音很熟悉。
那是三三的聲音。
我發誓，前往青山縣的消息，沒有告訴任何人，何況三三是我深愛的女孩，我更不會讓她知道這個消息。可聲音清晰無比，從我身後茂密漆黑的樹叢中徐徐飄來，雖然很輕很詭異，但飄到我耳邊後，卻像炸雷一樣炸開。我不相信三三會出現在這片死亡樹海中，我驚愕至極，飛快地跳下石頭，目不轉睛地盯著身後的樹林。
遲疑片刻後，我解下繩索，飛奔而去。
我絕對不允許三三出現在這裡，絕對不允許她有任何意外。
樹林比我想像的要茂密許多，身邊的葉子夾雜著冰涼的露水，枝蔓纏繞在一起，好幾次，我差一點兒就絆倒了。我並沒有停下來，速度反而越來越快，因為三三的呼喚聲越來越急、越來越清晰、越來越痛苦，好像正被某個歹徒堵在小巷中，無奈地向我求救。終於，前方隱隱出現一絲光線，好像有什麼人家。
這更不可能了，青山樹海是原始森林，為了保護自然環境，多年以前就禁止人類居住了。
我懷著強烈的好奇心，向光線射來的地方走去。等我找到發光體後，簡直不敢相信自己的眼睛，在濃密的樹海中，一座房子赫然矗立在其中。這是一座很大的老式別墅，頗像清代的貴族宅邸，純木質的結構，斜而高的房梁，廊下掛滿白色燈籠，透過薄紗一般的白紙，可以看到搖曳不定的火苗，光芒並不強烈，朦朦朧朧透著一絲鬼氣，顯得有些陰森。
大門的門廊上方懸掛著一塊紅色牌匾，牌匾兩邊各掛一盞白燈籠，照射著牌匾上刻畫的兩個很古怪的大字——屍至。
我有點兒害怕了，但很快就將恐懼拋諸腦後，因為三三的聲音就是從房內傳來的。我不顧一切他衝到大門旁，拚命地拍打著大門，大聲呼喚：「三三，三三！你在裡面嗎？你怎麼了？」
剛喊幾聲，三三的聲音突然消失了，取而代之的是比死亡還可怕的寂靜，甚至連蟲鳴聲都聽不到了。我打了個寒戰，三三突然銷聲匿跡，我更加擔心她的安危。我像瘋了一樣拍打房門，依然沒人理會。我決定破門而入，我向後倒退了幾步，攢足力氣，向漆黑的大門撞去。就在我即將觸及大門的瞬間，它居然自動打開了。
我猝不及防，摔了進去。
我還沒來得及爬起來，大門又「砰」的一聲關上了。我顧不得這些，一邊揉著摔疼的膝蓋，一邊爬起來四下張望，希望能找到三三。我衝進走廊，一邊跑一邊呼喚三三，可跑了一圈，連三三的影子都沒看到。正失望時，身後傳來了一個男人的聲音：「喂，你是誰？」
我嚇了一跳，扭過頭去，映入眼帘的是一個中年男人，典型的上班族打扮，西裝革履，鼻樑上架著一副眼鏡，頭有點兒禿，衣服看上去很廉價，頗為落魄的樣子。沒等他反應過來，我已撲了過去，一把揪住他的衣領子，暴打起來，並大聲喝道：「把三三還給我，你把她怎麼樣了？」
男人被我打得無從招架，徒勞地擋著臉求饒道：「你說什麼呢？我……我不認識什麼三三。」
「不要再騙我了！」我怒不可遏，「我剛剛聽得很清楚，三三就在你家！」
「這不是我家啊。」男人一臉委屈地說。
我愣了一下，半天才收手站起來，狐疑地看著男人。他的臉被我打腫了，坐在地上捂著臉不停地呻吟。我再一次仔細觀察他，這才發現——他的衣服有些骯髒，白色襯衣的領子已變成灰黑色，看樣子有好幾天沒有換洗了，如果這真的是他家，怎麼可能這麼邋遢？看來，他說的是實話。這樣一來，我立刻不好意思起來。
我伸手將男人拉起來，說：「這不是你家，那你為什麼會在這裡？」
男人嘆了口氣，說：「事實上，我也不知道這是哪裡，我是無意中走進來的。因為……因為聽到我兒子在這幢房子里呼喚我的名字，所以我……」
我明白了，我和這個男人一樣，都是被人「叫」來的。
忽然間，我有一種不祥的預感。
我和男人坐在門廳里，互相介紹後熟悉了一些。男人叫元郎，是青山縣本地人，三十六歲，開了一家房地產中介，前不久公司倒閉了，他欠下一大筆債務，妻子因此和他分道揚鑣，只給他留下一個九歲的兒子和一大堆麻煩。他無法應對那些每日都會找上門來的債主，焦頭爛額下，來到青山樹海。
和我一樣，元郎也是來這裡尋求解脫的。
我也向元郎說明了自己的情況，他只是不住地嘆氣，我想我們能夠互相理解。
靜默了片刻後，我開始審視起這幢房子，剛剛太激動了，根本沒來得及觀察什麼。此時此刻我才發現，這是一幢典型的清代旅舍。內部裝修古色古香，大門門廳擺放著一個柜子，上面有筆墨紙硯，用來記錄住宿人員，整個旅舍只有一層，房間卻不少，大概有三十幾間，由東向西排列在走廊兩側，地板乾淨，天花板亮堂堂的。
我走到門廳柜子前，拿起接待表看了一下，上面記