那時，所羅門將以色列的長老……招聚到耶路撒冷……祭司將耶和華的約櫃抬進內殿，就是至聖所……祭司從聖所出來的時候，有雲充滿耶和華的殿。甚至祭司不能站立供職，因為耶和華的榮光充滿了殿。那時所羅門說：耶和華曾說，他必住在幽暗之處。我已經建造殿宇作你的居所，為你永遠的住處。……（所羅門之祈禱）神果真住在地上嗎？看哪，天和天上的天，尚且不足你居住的，何況我所建的殿宇呢？
——《舊約·列王紀上》第8章
第十四章榮耀離開以色列
1990年10月4日，星期四下午，我通過賈法門，走進了包圍著古城牆的聖城耶路撒冷。我經過奧瑪爾·伊本·埃爾一卡塔布廣場上令人愉悅的咖啡館和小販攤位，眼前便出現了一個使人眼花緣亂的迷宮，它是由古老的鵝卵石鋪就的狹窄街道構成的。
若在幾年前，這個地區會擠滿了購物者和觀光者，現在這裡卻幾乎空無一人。巴勒斯坦人的騷擾，以及伊拉克最近發出的用"飛毛腿"導彈"燒毀"以色列的威脅，已經足以趕跑所有的外國人了。
我右邊是亞美尼亞人居住區，左邊是基督教徒居住區，其主要的建築就是聖墓教堂。這座宏偉大廈里有個"發明十字禮拜堂"。公元1187年，穆斯林統帥薩拉丁趕走聖城的十字軍以後，應拉利貝拉國王的請求，把這個禮拜堂交給了耶路撒冷的衣索比亞人使用。後來，衣索比亞人失去了使用這座禮拜堂的特權。但我知道，他們仍舊佔據著教堂頂層的一個寬敞的修道院。
我穿過寂靜無人的小巷，繼續向東走。許多小巷都搭著帆布遮陽篷，擋住了午後烈日的強光和炎熱，創造出一種涼爽的、近似於地中海式的氣候。幾個表情絕望的店主坐在各自店鋪門前，心不在焉地向我兜售我根本不想要的旅遊紀念品，還有我根本不想吃的袋裝熟柑橘。
我沿著連鎖大街走，看見了右邊的猶太人居住區。一幫哈西德派猶太青年身穿深色衣服，頭戴很不協調的皮帽子，正在四處閑逛滋事，用身體語言宣布他們是天下的主人。我左邊的穆斯林居住區則瀰漫著不幸、受挫和不安的絕望氣氛。我的正前方就是那座"岩石圓殿"。它如同希望的金色象徵，出現在古城一片雜亂的建築上方。這座美麗的清真寺是7世紀時的奧瑪爾哈里發及其繼承人們建造的，被認為是伊斯蘭世界的第三聖地（麥加和麥地那分別是第一和第二聖地——作者注）。
我要參觀的正是這座岩石圓殿，但不是因為它對穆斯林具有重要意義，而是因為它建在所羅門聖殿的原址上。我知道，我將在殿中看到一塊巨石，正統的猶太教徒都相信它是"Shetiyyah"，即"世界的基石"。公元前10世紀，所羅門本人曾親手把約櫃放進這塊巨石上的內殿的"深深黑暗"中（參見本書第十二章）。因此，我希望能通過觸摸"世界的基石"，去捕捉對我正尋找的那件失蹤聖物的一種更深刻、更持久的感覺。這就像一個男人想通過撫摩久別情人的衣物，去喚起對她形象的回憶一樣。
但這並不是10月的那個下午我參觀岩石圓殿的惟一目的。我知道，我還能去參觀岩石圓殿以南幾百米外的另一座建築，它在我的考察中佔有至關重要的地位。那就是埃爾一阿克薩清真寺，12世紀時，聖殿騎士們曾把它作為總部。我想，當年他們可能就是從這個地方開始了對"世界的基石"下面那個地洞的考察。一些傳說里說，所羅門聖殿被摧毀前不久，約櫃可能就被藏在了那個地洞里。
我先去了埃爾一阿克薩清真寺。我脫掉鞋子，走進了涼爽而寬敞的長方大廳，它被穆斯林看作"最遠的至聖之所"，據說，穆罕默德在他著名的"夜旅"中曾被天使們送到這裡。但是，無論這位先知生前（公元570-632年）在什麼地方祈禱，它都早已經不存在了，我現在看到的是不同建築風格的混合，其中最古老的風格可以上溯到公元1350年前後，最新的風格則屬於1938-1942年間，當時，義大利獨裁者墨索里尼捐贈了我眼前這許多根大理石柱，而埃及國王法魯克則資助了大廳天頂的修復和粉刷工作。
聖殿騎士們也在這座大清真寺留下了自己的印記。他們從公元1119年開始在此處居住，直到1187年被薩拉丁逐出耶路撒冷時才離開。他們對大清真寺的建築做出過貢獻，其中包括迴廊的三個中央開間。他們為清真寺附加的其他建築，後來大多都被拆毀了。然而，他們的餐廳卻被保留了下來（因為它和附近的"婦女清真寺"是連在一起的）。當年他們作為馬廄（即所謂"所羅門的馬廄"）的那片寬闊的地下方場，也得到了完整的修復。
我穿著襪子，小心翼翼地從大廳里的那些穆斯林當中穿過，他們已經聚集在那裡，準備作下午的祈禱。我感到格外輕鬆，又悉心感受著這裡的一切，心情十分激動。不同時代和影響的匯聚，新與舊的混合，墨索里尼的大理石柱，以及11世紀伊斯蘭教的馬賽克拼畫，這一切都使我如醉如痴。
大廳里很寬敞，燭光明亮，飄蕩著一陣陣焚香的氣味。這使我聯想到了當年那些歐洲騎士——很久以前，他們曾在這裡出生人死，並且用"所羅門聖殿"命名他們那個奇特的秘密教派；而所羅門聖殿的遺址（現在是岩石圓殿）離此處只有兩分鐘的路程。所羅門聖殿的"raisore"（法語：存在的理由——譯者注）極為簡單。構思設計這個聖殿的目的，僅僅是作為"安放耶和華的約櫃"的"殿宇"（《舊約·歷代志上》第28章第2節）。不過，約櫃當然早已失蹤，而所羅門聖殿也早已不復存在了。
所羅門建造的那座聖殿於公元前587年被巴比倫人夷為平地，半個世紀後在原址上建起了第二座聖殿，而它又在公元70年被羅馬人夷為平地。後來，那個原址一直被廢棄不用，直到638年穆斯林軍隊到來後，又在那裡建起了岩石圓殿。
在這一切變遷中，"世界的基石"始終原地未動。因此，這片放過約櫃的聖潔地面便成了一個恆定的因素，經歷了歷史上的一切狂風暴雨。它目睹過猶太人、巴比倫人、羅馬人、基督徒和穆斯林來來去去，它至今猶存。
我穿好鞋子，離開埃爾一阿克薩清真寺，經過聖殿山樹木環繞的外圍區，朝岩石圓殿走去。岩石圓殿這個名字本身就說了它是"世界的基石"的護衛。岩石圓殿是一座宏大優雅的八角形建築，外面貼著深藍色瓷磚。圓殿的主要外部特徵就是它那個巨大的金色圓頂，在耶路撒冷許多不同的地方都可以看到。但在我眼裡，這座高大完美的紀念碑式建築卻並不令人感到惶惑壓抑。相反，它傳達的是一種複合感覺，將輕盈優美與一種含蓄而令人泰然的力量混合在了一起。
這座圓殿的內部建築更加強了我這個第一印象。它們的確使我屏氣凝息。高高的穹頂，支撐內部八角大廳的圓柱和拱門，各式各樣的壁龕和凹壁，馬賽克裝飾，各種銘文——這一切元素以及其他更多元素都混合在一起，其比例和分布都無比和諧，淋漓盡致地表現了人類追求神聖的永恆渴望，顯示了這種渴望的高尚和深刻。
我走進圓殿大廳的時候，曾舉目仰望圓頂，其離我最遠的地方消失在我頭頂上平靜的黑暗中。但我此刻卻彷彿被一種強大的磁力所吸引，不覺收回了目光，再次朝清真寺的正中望去。那裡有一塊黃褐色的巨石，方圓30英尺左右，正好位於圓頂下方。巨石表面的一些地方很平坦，另一些地方則凸凹不平。
這就是"世界的基石"。我朝它走過去時，心跳加快了，呼吸也似乎急促起來。不難理解古人為什麼會把這塊巨石看作世界的基石，也不難理解所羅門當年為什麼把它選作建造聖殿的中央基石。它紋理粗糙，形體對稱，巍然屹立在摩利亞山的岩基上，像大地本身一樣堅不可摧。
整個中心區周圍有一圈雕花木欄，但圍欄的一角有個凹進的部分，我可以站在那裡，伸手撫摸"世界的基石"。它的紋路已經被我以前的無數代朝聖者撫平，非常光滑，近似玻璃。我站在那裡凝思，通過手指上的毛孔吸取這塊奇特巨石的悠悠古韻。進入這地方，站在我力圖揭開的那個奧秘的源頭，品味這冥思的瞬間，這雖說是個微不足道的勝利，但對我來說，它依然具有重要的意義。
我收回了手，圍著"世界的基石"轉了一圈。它的一側有個梯口，通向巨石地底深處的一個空穴——它活像個地洞般的大石櫃，被穆斯林稱為"靈魂之井"。忠實的教徒們說，在這裡有時能聽見死者的聲音，其中還夾雜著天堂樂園河流的水聲。
不過，我進去之後卻除了一些低聲禱告之外，什麼也沒有聽見。禱告聲來自六七個朝聖者，他們在我以前進入了大廳，此刻正虔敬地俯伏在涼爽的岩石地面上，用阿拉伯語向仁慈的安拉禱告，聲音流暢甜美。安拉的那些先知都生活在穆罕默德時代之前很久，其中包括亞伯拉罕和摩西；安拉也是惟一的真神，與耶和華這位約櫃的上帝沒有任何區別。
我知道，一些猶太教和伊斯蘭教傳說里提到