要用皂莢木作一櫃，長二肘半，寬一肘半，高一肘半。要里外包上精金，四周鑲上金牙邊。也要鑄4個環，安在櫃的四角上，這邊兩環，那邊兩環。要用皂莢木作兩根杠，用金包裹。要把杠穿在櫃旁的環內，以便抬櫃。這杠要常在櫃的環內，不可抽出來。……要用精金作施恩座，長二肘半，寬一肘半。要用金子錘出兩個基路伯來，安在施恩座的兩頭。……我要在那裡與你相會，又要從法櫃施恩座上二基路伯中間，和你說我所要吩咐你傳給以色列人的一切事。
——《舊約·出埃及記》第26章
第十二章魔法……還是方法？
1989年和1990年期間，我比以前更深入了失蹤約櫃的奧秘之中。我感興趣的不僅是約櫃的下落，而且還有約櫃究竟是什麼。
我自然首先是去研讀《聖經》。《聖經》里最早提到約櫃，是在先知摩西帶領以色列的子孫逃出埃及（據耶路撒冷版《聖經》，這大約是在公元前1250年）之後的"荒野流浪"時期。《出埃及記》第25章里說，這件聖物的尺寸和製作材料，是上帝在西奈山上親自告訴摩西的：
要用皂莢木作一櫃，長二肘半，寬一肘半，高一肘半（即一隻長方形的箱子，長3英尺9英寸，寬2英尺3英寸，高2英尺3英寸。此為根據古埃及腕尺換算的維度，與耶路撒冷版《聖經》的有關腳註一致——作者原注）。要里外包上精金，四周鑲上金牙邊。也要鑄四個金環，安在櫃的四腳上，這邊兩環，那邊兩環。要用皂莢木作兩根杠，用金包裹。要把杠穿在櫃旁的環內，以便抬櫃。這杠要常在櫃的環內，不可抽出來。……要用精金作施恩座，長二肘半，寬一肘半。要用金子錘出兩個基路伯來，安在施恩座的兩頭。這頭作一個基路伯，那頭作一個基路伯。二基路伯要接連一塊，在施恩座的兩頭。二基路伯要高張翅膀，遮掩施恩座。基路伯要臉對臉，朝著施恩座。要將施恩座安在櫃的上邊……我要在那裡與你相會，又要從法櫃施恩座上二基路伯中間，和你說我所要吩咐你傳給以色列人的一切事。（見《舊約·出埃及記》第25章第10-22節，文中的"施恩座"，throne of mercy，指純金櫃蓋；"基路伯"，cherubim，指帶翼天使金像——譯者注）
這張"神示的藍圖"，無疑是《聖經》里最奇特的段落之一。摩西得到它以後，把它逐字逐句地傳達給了一個名叫比撒列的工匠。
上帝的靈充滿了比撒列，"使他有智慧，有聰明，有知識，能作各樣的工，能想出巧工，用金、銀、銅製造各物。"比撒列嚴格按照指示的樣式造出了約櫃。
約櫃做成以後，摩西把兩塊誡板放了進去，它們也是上帝在西奈山上交給他的，上面有上帝親書的"十誡"。神聖的約櫃里現在裝著珍貴的誡板，被放在了會幕內殿前的慢子後面——"會幕"的結構很像一個帳篷，是以色列人荒野流浪時期使用的流動聖所。
恐怖與奇蹟
不久便發生了一些恐怖的事情。第一件發生在大祭司亞倫的兩個兒子納達布和阿比胡身上。亞倫是摩西的兄長，有四個兒子。拿答和亞比戶是祭司家族成員，可以進入內殿。一天，他們拿著金屬香爐進了內殿。《利未記》上說，他們"在耶和華面前獻上凡火"，造成了毀滅性的後果，約櫃中噴出一道火焰，"將他們燒滅"。
亞倫的兩個兒子近到耶和華面前死了。死了之後，耶和華曉諭摩西說："要告訴你哥哥亞倫，不可隨時進聖所的慢子內，到柜上的施恩座前，免得他死亡，因為我要從雲中顯現在施恩座上。"（《利未記》第16章第1-2節）
"施恩座"（throne of mercy，有的版本譯為mercy seat）是一塊純金板，被用作約櫃的櫃蓋。讀者也許記得，它的兩端各有一個帶翼天使金像，它們臉對著臉。因此，威脅亞倫生命的"施恩座上的那團雲"必定出現在兩個帶翼天使金像之間。這團雲並不總是出現，只有當確實出現以色列所說的"魔鬼作祟"的情況時，它才會出現。因此，摩西後來也不敢接近它。
約櫃金蓋上這兩個臉對臉的帶翼天使金像之間，還出現過另外一些被認為是超自然的現象。例如，亞倫的兩個兒子不幸被約櫃擊殺的幾天以後，摩西進入了會幕的內殿，當時它還被搭在西奈山腳下。摩西進去後，這位先知"聽見法櫃的施恩座上、二基路伯之間，有與他說話的聲音"。
一些極為古老的猶太傳說里說，這個聲音"像一條火柱"，自天而降。這兩個帶翼天使金像似乎常與火焰有關，那火焰或有這樣那樣的偽裝，或伴隨著致命的煙霧。例如，一個流傳已久的民間傳說里就說，"從遮蔽約櫃的帶翼天使像上射出兩個火花（另一種說法是火柱）"，它們有時會燒毀近旁的物體。
以色列人告別他們西奈山麓營地的時刻，終於到來了。西奈山也（根據上帝的名字）被稱為"耶和華的山"（Mountain of Yahweh）：
以色列離開耶和華的山，往前行了三天的路程。耶和華的約櫃夾雜在前頭行了三天的路程，為他們尋找安歇的地方……約櫃往前行的時候，摩西就說："耶和華啊，求你興起！願你的仇敵四散，願恨你的人從你前面逃跑。"當約櫃停住的時候，他就說："耶和華啊，求你回到以色列的千萬人中！"（《舊約·民數記》第10章第33、35、36節）
這件聖物走在以色列人隊伍的前面，抬約櫃的是哥轄人（Konhath）。哥轄人是利未人（Levi）的一個部族，摩西和亞倫都屬於這個部族。根據一些傳說和猶太教拉比們對《舊約》的注釋，這些抬約櫃的人有時會被它射出的"火花"擊殺；另外，他們有時還會被從地面上提升起來，因為"約櫃既能自動行走，亦能帶動抬櫃者一起行走"。
約櫃有時會放射出一種能克服重力的神秘力量，這個說法也並不僅僅在猶太人的傳說里才有。一些淵博的猶太教拉比對《舊約》的注釋，也提到了約櫃有時能把抬櫃者從地面提升起來，因而使他們暫時卸去了抬櫃的重負（《猶太教百科全書》卷2，第105頁）。
同樣，一則格外令人驚異的猶太人傳說也記述了一個情況：一次，祭司們正要抬起約櫃，卻"突然被一種無形的力量拋向了天空，又落在地上，如此反覆了多次"。另外一個傳說則說，"有一次，約櫃自動地躍到了空中。"（L·金斯伯格《猶太人的傳說》卷3，第395頁）
約櫃充滿了這種奇特的能量，因此，以色列人在荒野流浪期間能把它作為武器，這就毫不奇怪了。這件武器的威力極為可怖，即使在以色列人以寡敵眾時也能使他們取勝。一則記載說：在戰場上，約櫃先發出"呼嘯聲"，然後從地面躍起，飛向敵人（《猶太教百科全書》卷2，第106頁）。不用說，敵人自然是潰不成軍，立時盡被擊殺。
然而，在另一次戰鬥中，以色列人卻被打敗了，這似乎是要證明一個規則。《聖經》上說，這次失敗是因為以色列人當時沒把約櫃抬到戰場上。摩西在戰前曾勸以色列人不要在作戰的那片地區殺戮，然後從他們那裡收回了約櫃：
他們卻擅敢上山頂去；然而耶和華的約櫃和摩西沒有出營。於是亞瑪力人和住在那山上的迦南人都下來擊打他們，把他們殺退了。（《舊約·民數記》第14章第44、45節）
《聖經》里說，以色列人在荒野流浪40年，其間他們懂得了：一字不差地按照摩西的話辦事，這才對他們有利。因此，在摩西的率領下，依靠約櫃的幫助，以色列人便征服了西奈半島上的那些凶蠻的部族，攻佔了外約旦地區，打敗了米甸人（Midianites），最終擊敗了所有阻擋他們的部族。在他們40年流浪期即將結束的時候，他們終於"在摩押平原。約旦河東，對著耶利哥（Jericho）安營"（《民數記》第2章第1節）。
以色列人現在看到，上帝的恩許之地就在約旦河對岸。這時候，摩西的兄長亞倫已經去世，他的大祭司職位已經由以利亞撒（Elaezar）接替。耶和華曾預先警告過摩西，說摩西命定不能進入迦南地。所以摩西便立"嫩（Nun）的兒子約書亞（Joshua）為繼承人"（《民數記》第27章第12-23節）。
不久，摩西也去世了。他去世前已經向約書亞傳授了約櫃的秘密。因此，以色列軍隊的這位新統帥便掌握了一件可怕的武器。他要用它去粉碎敵人的頑強抵抗，因為他面前是耶利哥城的堅固要塞。
看來，約書亞懂得約櫃是一柄雙刃寶劍：如果使用不當，它就既能夠傷害敵人，也能夠傷害以色列人。作戰之初，他計畫渡過約旦河向耶利哥城進攻時，曾吩咐全營地的軍官對以色列人傳達下面的話：
你們看見耶和華你們神的約櫃，又見祭司利未人抬著，就要離開所住的地方，跟著約櫃去。只是你們和約櫃相離，要量二千肘，不可與約櫃相近……（《舊約·約書亞記》