無論一個凡人如何病勢沉重，從他見到這塊石頭那天起，其後一星期內他便不會死去，其面色亦不再繼續蒼白。這是因為，任何人，無論少女還是男子，只要目睹這聖杯兩年，你便不得不承認他的面色會如同剛出生時一樣……這塊石頭的確能對凡人施加如此的魔力，使其骨肉立即返老還童。這塊石頭被稱為聖杯。
——《帕西法爾》
第三章聖杯密碼
我訪問阿克蘇姆城，親耳聽到衣索比亞人的一個冒昧說法，即阿克蘇姆是約櫃的最後安放地，這是1983年的事情。當時，我住在非洲。
1984年，我們全家遷居英國。但那以後的幾年裡，我還是定期到亞的斯亞貝巴旅行，為衣索比亞政府編寫了一些出版物，並且和那些當權者普遍加強了接觸，其中包括門格斯圖·海爾·馬里亞姆總統本人。
這個獨裁者素有踐踏人權的惡名，不過我精心地應付了他，因而得到了一些有用的特權，具體地說，就是允許我進入許多通常對外國人關閉的地方。我若打算對約櫃的秘密做進一步的調查，那我當時的位置無疑是十分有利的。不過，我對此並不感興趣。
因此，1988年年底，"提格雷人民解放陣線"的部隊大舉進攻阿克蘇姆、只經過一天的血腥肉搏戰就攻佔了該城的時候，我連半點遺憾都沒產生。那次戰鬥中，有2000多名政府軍官兵被殺或被俘。
那個時期，我和門格斯圖政權的關係已經極為密切，以至於叛軍的勝利就意味著：阿克蘇姆這座聖城的大門現在已經對我完全關閉了。不過，反正我也沒有什麼特殊理由再到那裡去。至少我當時就是這麼想的。
示巴女王在沙特爾
1988年下半年的大部分時間，以及1989年的第一季度，我一直在為一本圖冊撰寫評論。那本書集中介紹了衣索比亞歷史悠久的北部地區，以及那裡人們的宗教儀式和風俗習慣。這個計畫並不是衣索比亞政府委託的，而是兩位國際知名的攝影家的作品，他們是安傑拉·菲舍爾和卡羅爾·貝克維思，都是我的好朋友。
由於這本書主題的性質，我不得不對不同的種族進行相當細緻的背景調查。這些種族當中包括法拉沙人，他們是衣索比亞高原本土的黑種猶太人，我在1983年第一次接觸了他們。同時我也感到，我必須去研讀一部古代文本，因為在阿比西尼亞宗教形成過程中，它曾起過重大作用。很早以前，理查德·潘克赫斯特教授就讓我去研究一下這部文本。
這部文本名叫《Kebra Nagast》（《國王的光榮》），是公元13世紀寫成的，原文是傑津文。它包括了那個故事的現存最早的版本，即我在阿克蘇姆聽到的那個故事：示巴女王和所羅門王、他們的兒子門涅利克的出生、以及後來約櫃從耶路撒冷的第一聖殿被拐走。
20世紀30年代，E·A·瓦利斯·布奇爵士發表了這個文本的英譯本，他曾擔任過大英博物館埃及和亞述古物的管理員。那個英譯本已經絕版，但我還是設法得到了一個影印本，我在那本書的各個寫作階段中，始終在仔細研讀和隨時參閱這個譯本。
一直到1989年3月，我才最後完成那本書。4月份，我打算徹底休息一下，便和我的家人去法國度假。我們在巴黎租了一輛汽車，然後就向法國南方開，而我腦子裡並沒有什麼確定的日程計畫。
我們的第一站是凡爾賽。我們在那裡住了幾天，參觀皇宮和城堡。然後我們去了沙特爾，那是厄爾一盧魯瓦爾省一個古色古香的美麗小鎮，以鎮上的天主教大教堂聞名。像阿克蘇姆古城的大教堂一樣，沙特爾大教堂也是供奉聖母瑪利亞的。
至少從公元6世紀起，沙特爾就成了基督教的一個重要聖地，並且，從公元9世紀開始，它就是聖母瑪利亞信仰的焦點。當時，著名的查理曼大帝的孫子、法王"禿頂查理"把小鎮最珍貴的宗教遺物——一方面紗送給了這個小鎮，據說，聖母瑪利亞生耶穌時戴的就是這方面紗。
公元11世紀時，"禿頂查理"建造的這座教堂被焚毀，在其廢墟上，又建起了一座更大得多的新教堂。這座大教堂根據古典"羅馬式"風格原則設計，強調水平線的穩定性，但它也被大火嚴重損壞了。後來，在12世紀和13世紀，它殘存的外殼經歷了大幅度的改動，被擴建成了一座高聳的、帶有向上飛升風格的新教堂，那種建築風格後來被稱為"哥特式風格"。
的確，沙特爾大教堂高聳的北塔樓完成於1134年，被認為是世界上哥特式建築的最早實例。20年之後，大教堂的南塔樓竣工，其西向的皇室人口也同期完成。後來在1194年到1225年間，掀起了一陣集中的建築高潮，這座壯麗的哥特式大教堂的大多數外部工程都完成了——從此便沒有被變動，實際上至今都沒有被改變過。
1989年4月，我和家人訪問沙特爾的時候，我最初對這座大教堂更感興趣的，與其說是它的歷史，倒不如說是它富麗堂皇的美。它非常宏偉，各個牆壁上有那麼多的複雜雕刻，因而使我覺得，非要花上畢生的時間才能充分地了解它。不過，我們還要去做其他一些事情，去參觀其他一些地方，所以我們決定只在小鎮住三天，然後再向南方旅行。
在那三天里，我用了大部分時間繞著大教堂緩緩漫步，一點點地領略它那種強有力的、超乎自然的氛圍——令人驚異的彩色玻璃窗，上面的圖案講述著《聖經》故事，用奇形怪狀的光線照亮室內的昏暗；教堂中心圓廳地面上鋪的馬賽克石子，勾畫出一幅迷離錯綜的迷宮圖；飛翹的扶壁支撐著高聳的牆壁；一道道尖尖的拱門；以及由這座建築的優雅精巧傳達出來的那種和諧有度、比例勻稱的總體感覺。
我買到的那些旅遊圖冊都強調說，這座教堂的一切都是匠心獨運的傑作。整座教堂都是作為通向更深宗教奧秘的鑰匙而精心設計的。例如，建造這座教堂的許多主要區域時，建築師和泥瓦匠都使用"Gematria"（一種古希伯來密碼，用字母代替數字）"拼出"了晦澀的禮拜用語。同樣，雕刻家和玻璃匠也用他們創造出來的幾千種裝置，小心翼翼地隱含了一些複雜信息，例如人的本性、歷史以及《福音書》預言的意義等等。
教堂里的雕像和窗戶本身就是藝術和美的作品，即使從最表面的意義上說，它們也能給觀賞者以滿足、道德啟迪甚至愉悅c不過，最難做到的事情卻是深入一步，去解讀隱藏在這組或那組雕刻表面意義後面的信息，去解讀彩色玻璃的這種或那種排列方式後面的信息。
起初，我頗不相信此類說法，並且很難發現這座教堂外表之外的意義。不過，進一步考察並參加了另一些專業考察旅行之後，我就逐漸地領會到：這座宏偉建築的確是一部"用石頭寫成的書"——人們可以從不同的層次上去閱讀理解這部深奧而富於啟迪的作品。
所以，我也很快開始了這種遊戲，並且好幾次都試圖弄懂我見到的某種雕像組合的深層含義，因而感到興味盎然。我認為自己已經找到了某種安排或者場景的正確答案時，就參看旅遊圖冊的說明，看我是對是錯。
後來，發生了一件出乎我意料的事情。大教堂南走廊對面有個咖啡館，名叫"LaReinedeSaba"（示巴女王）。我到那裡吃快餐。我剛讀過那部古代手稿《國王的光榮》，其中記載的衣索比亞人關於示巴女王的傳說，此刻我仍然記憶猶新，因此，我問一個侍者這家咖啡館為什麼要起這個名字。
侍者解釋說："因為那邊的走廊里有座示巴女王的雕像。"
我的好奇心被激發了。我穿過馬路，登上了門級台階，來到那個華麗的走廊里，它包括一條寬闊的中央過道，兩邊是稍窄一些的側廊。這裡幾乎每一平方英寸的可利用面積上，都擺著小雕像和一些真人大小的雕像，數不勝數。但我卻沒發現哪座雕像是示巴女王。我查閱了手頭一本最詳細的旅遊手冊《沙特爾：大教堂導遊》，它告訴我到哪裡去看示巴女王的雕像：
外走廊的內拱門處有28座小雕像，為《舊約》中的國王和女王像：我們可以看到手扶豎琴的大衛王、手持王杖的所羅門王，以及左手持花的示巴女王。拱門上方是留著長髯的四大先知，他們正在和不留鬍鬚的四小先知交談。
這本手冊還告訴我，這座大教堂的全部南走廊建於問世紀的前25年。《國王的光榮》也正好在這個時期成書於衣索比亞，講述了示巴女王、門涅利克和約櫃失竊的故事。
這個時間巧合使我吃驚，於是我便懷著相當濃厚的興趣，仔細觀看這座示巴女王雕像。不過，我卻沒有看出它有任何特別之處：在許多猶太國王和先知雕像的威嚴行列里，這座雕像顯得有幾分不協調。
我知道，根據《國王的光榮》里的說法，這位女王改信了猶太教。不過我也知道，《聖經》里對她訪問耶路撒冷的記述並不太多，而其中並沒有提到這一點。
《列王紀》第10章和《歷代