我總是在想著這個問題，於是我越來越變得痴痴獃獃，加上我引起的岸上和船民的衝突給醫院裡的人帶來的傷害，我在院子里越來越被孤立，母親不得不將我送到父親上班的城市去上小學。
離開醫院後我的精神狀態漸漸好轉，然而母親始終不肯離開醫院。從那以後我家一直兩地分居。我死活不肯再回醫院。只有父親經常回去看看母親，直到我在別的城市大學畢業工作成家。
然而母親去世了，在一個寒冷的冬天，我不得不回到了家鄉。
醫院已經不再是當年的一片平房，凡是能利用的面積都起上了高樓。我過去的家早就被拆了，在原地又分給母親一個3樓的套間，屋子後面的大河已經被填平了，現在是一條車水馬龍的大路。
在母親家裡我看到了當年的那個女孩，她已經是一個近三十的婦女，可惜還是痴痴獃獃的模樣。她就住在我的家裡，當年她的父母在那場岸上與河民的混戰中受了重傷，很快就離開了人間，是母親收養了她。
這也是母親一直不肯離開醫院的原因，母親是一個心地善良的女人，她選擇了留在這裡照顧這個不幸的女孩二十幾年。父親告訴我說，他會繼承母親的遺願，繼續留在這裡照顧這個長大的女孩。
我的意見是送她進精神病院，為這事情我和父親展開了激烈的爭執，來弔唁的親戚們也都贊成我的意見，眼看事情就要成了定局。
晚上我和父親默默地守著靈，那個長大的女孩好奇的看著我們燒紙。等她進入房間，我又提起了白天的爭執，父親一張張的燒著紙錢，忽然說：你母親是個好女人，她為了孩子付出了自己的一生。
嗯，我同意：她是為了這個不幸的女孩付出了自己的後半生，但在照料我的方面未免有虧。
我沒說是這個女孩。父親抬起頭來：你永遠不知道一個母親會為了自己的孩子做出怎麼的犧牲。
什麼？我問。
父親又燒了一捲紙，看著我說：你還記得小時候你常去玩的那片草地嗎？
記得的，那裡現在起的樓很高嗎。我說。
前幾年在那裡起樓挖地基的時候挖出了一具小孩子的骨頭。父親燒了一張紙。
是嗎？會不會是以前我那個失蹤的夥伴？還有人記得他嗎？我盯著父親。
不是的，父親搖搖頭，是一具嬰兒的骨骼，估計是被埋在那裡的死胎吧。
哦……我鬆了一口氣：如果是那個失蹤的孩子的屍體，估計就要重新立案偵查了吧。
是啊，父親燒完了最後一捲紙，拍拍手站起來：你還要把她送進精神病院嗎？還要我離開這裡嗎？
為什麼不呢？我不明白。
父親搖頭苦笑了：我給你講一個故事吧，這個故事的主角，是一個女人，有著七歲兒子的母親。