那以後我總對姐姐有一種莫名的恨意，我覺得那天就是有人在東邊拍牆，但她卻不相信我。
我家西邊的房子是一個單身女護士，她已經請假探親很久了，那是一間鎖著的空屋。
多出的回聲，分明是東邊的屋子有人在回應我的敲牆，也許東邊有我熟悉的人在回應我。
那夜前兩天的中午有個高高胖胖的孕婦難產死了，我認識她，在住院的時候我跟著母親查房，她總是笑眯眯地敲著床架喊我，偷偷的把婆婆辛苦送來的熟雞蛋給我。作為回報，母親還熬過雞湯給她喝。
也許是死去的她在停屍間感到孤單在敲牆引起我的注意。那夜前一天我看到整過遺容後的孕婦臉上像生前一樣笑著，像是老天為了補償她的好心腸，生後也給了她一張忘卻痛苦的笑臉。
多年以後我長大想和姐姐和好，在一個深夜拔通了姐姐的電話。
姐，對不起。我對著電話那頭說。
什麼？電話那頭姐的聲音打著哈欠說。
那天晚上，我不該嚇你的。我對著電話那頭說。
哪天晚上啊？你怎麼還不睡覺？姐說。
我敲牆的那天啊，我知道你記得的。我說。
哦……姐姐沉默了。
姐……我喊了一聲。
沒什麼的，睡吧。姐打斷了我要說的話。
你聽我說完啊，我那時候有些不對勁。我總是看到一些別人看不見的東西，總聽到夜裡有人在門外叫著我的名字。你知道的，算命的瞎子都說我那時候丟了魂。所以我……姐，你為什麼不說話？姐？
電話那頭輕輕地叫了一聲我地名字，然後一個奇怪的聲音尖笑道：是這樣叫的么？
叫聲只是我的想像，電話那天姐姐沉默了一會兒說：你想多了，還是睡吧。
我睡不著，姐，我們一起去老家看看好不好？那裡已經起了樓房，沒有東邊的黑屋子了。我哀求地說。
不去了，你替我去吧。姐很快的回。
你不陪我我不敢去，你就陪我回去看看吧。我哀求著說。
……
姐……
你知道么，也許不是你不對勁，而是真的有什麼東西在老家的房子周圍。姐忽然說了這麼一句。
——你說什麼啊，姐？我知道他們都說我小時候有些精神不正常，但我……
不要再和我說這個，你知道我那天晚上害怕的是什麼？那天晚上我也聽到了有人在隔壁敲牆！姐啪地掛了電話。
電話再也接不通了。只留我睜著眼睛看著天花板。我怕一低頭髮現我的電話線早已經斷了，我怕再次接通的時候傳來姐姐驚訝的聲音：你怎麼還不睡覺？電話？我接過么？什麼時候？
整個童年相信我的話的只有小鋒，那個船民的孩子。那個孩子失蹤後只有他還和我一起玩耍，我們在長滿草的空地上追逐，我指著草叢說：看，那裡的草在動，一定是那個失蹤的孩子在裡面奔跑，他就會毫不猶豫地跟著我追趕。一路的野草瘋長，長長的草被我們推開。我們跌跌沖沖的奔跑，卻自己也不知道自己在追趕什麼。
草叢裡一個毛茸茸的碩大東西從我身邊竄了過去，我害怕地閉上了眼睛，緊張地問小鋒：是他么？剛才跑過去的是他么？
小鋒獃獃地看著我，忽然說：要下雨了，我們回家吧。
什麼？我問。
要下雨了，又要有池塘了。河水要漲了，我家的船要走了。小鋒說。
你別走好不好，要不，帶我一起走吧。我看著天上的太陽說。
大人們說我們住在一個圓球上，我家的船順著河水游，游來游去還會游回這裡的，你跑不掉的。小鋒說。
那你也跑不掉的。我說。
是啊，我們都跑不掉的。小鋒像大人一樣嘆了一口氣。