那個向我走來的姑娘叫蘇曉敏，她的兜里有兩張票，我們要去看電影。
看什麼電影，不重要，重要的是曉敏喜歡看，我就陪她。我們戀愛已經挺長時間了，我知道她是個對生活沒多少要求的人，唯一的嗜好就是看電影。我當初答應她，只要她想看，我就陪她。陪到80歲，陪到老。
這城市裡電影院挺多，我們只去其中最老的一家——黃海影劇院。
黃海電影院，位於城北老區，始建於本世紀60年代，外觀簡樸而粗壯。我們每次坐在動一下便吱呀作響的座椅上，都能無比清晰地感覺到劇場的衰老。
但我們仍然喜歡來這裡。新電影，老劇場，還有劇場里日積月累沉澱下來的電影味兒。沒錯，電影是有味道的，曉敏說她聞得到，我使勁嗅鼻子，只聞到些陳年腐朽的味道。
來黃海影劇院看電影，我們自帶零食和飲料。劇場里座位很空，我們照例挑10排最中間的1號和2號座。那是我們的專座，它們差不多見證了我和曉敏的整個戀愛過程。
這城市裡應該還有些人，像我們一樣懷舊，所以周末的劇場里，稀稀落落還有些別的觀眾。大家隔得遠，可以放肆地說話吃零食隨意把自己擺成舒服的姿勢。
那晚是午夜場，連著放兩部外片。第一部是個愛情片，把我看困了。曉敏卻看得投入，總在我昏昏欲睡時，嘴巴貼到我的耳朵上，發表她的感慨。我的手心裡攥著紙巾，在她需要的時候隨時遞過去。就算這樣，曉敏還不滿意，說我對愛情片的冷淡，就是對我們愛情的冷淡。我把她的胳膊抱在懷裡，說，愛情片是編出來的，我們的愛情是真的。
感覺的出來，曉敏對我的甜言蜜語挺受用，後來挺長時間沒有打擾我打盹。
正迷迷糊糊之際，被一股尿意憋醒。睜開眼的那瞬間，看到有輛車正沖我疾馳而來。剎那間，巨大的恐慌襲來，整個身體都像跌入冰河之中。幸好，在那聲發自心底的尖叫湧出之際，我的餘光辨別出了所處的環境，那聲尖叫硬生生被憋了回去。但是，曉敏仍然感覺到了我的異常。她伸手擦去我腦門兒上的汗水，溫柔地說：「你好厲害，電影院里睡覺，還能做噩夢。」
我喘粗氣，慢慢平息內心的悸動。曉敏知道我的噩夢，幾年前的那場車禍，我從車窗里被甩了出去，半邊身子躺在冰冷的河水裡，已經看到了那個白晃晃無聲無息的世界。後來，有個聲音將我拉了回來。我費力地睜開眼，看到一個姑娘焦急惶恐的臉蛋兒。
那是我第一次見到蘇曉敏。她救了我，後來又成了我的女朋友。
「要不，我們不看了，回家。」曉敏猶豫著說。
我聽出了她的不舍。愛情片結束，放的是部動作片，來之前我看過簡介，說的是未來世界監獄裡組織犯人們賽車，獲勝者除了豐厚的獎金，還能得到自由。因而犯人們各盡所能，在賽車過程里互相廝殺，賽車場面也血腥刺激。
很少有小姑娘喜歡這種類型的片子，曉敏是個例外。她說回家，只是照顧我的感受，我也猶豫了一下，說：「沒事兒，你看，我再眯會兒。」
這回，曉敏把我摟在懷裡，像個庇護孩子的母親。我的頭枕著她軟軟的身子，內心也生起些氤氳的暖意——我想，也許那場車禍只是我生命里的一個契機，只是為了在合適的時間合適的地點，讓我得到這樣一位我愛的女孩。
回憶著往事，困意再次一點點襲來。我的困意可以隨時隨地發生，這還跟那場車禍有關。我在醫院裡躺了半年，痊癒後，便患上了嗜睡症，經常不受控制地睡去。經過幾年調養，雖有好轉，但仍然會有些時候，無法避免睡意來襲。
曉敏當然知道我的這種癥狀，所以也不打擾我，任由我去睡。
意識迷糊間，或者睡了很長時間，也或者僅僅是打個盹兒。不知道又在什麼樣的夢裡掙扎，忽然覺得一陣心悸，睜開眼——
陽光透過洞開的窗戶暖暖地落在身上，微風拂動窗帘，還有些久違的鳥鳴在耳畔縈繞。身下的被褥柔軟且潔白，還有些陽光的味道。
我慵懶地伸展四肢，把自己放平在床上，享受這片刻的愜意。而忽然間，有些記憶湧上腦海——我最後的記憶還是在黃海影劇院里，我和曉敏去看夜場電影。我最後一定在她的懷裡睡著了，但我現在怎麼會睡在家裡床上？
有些涼意緩緩升起，很快就讓我身子變得徹骨地涼。
我還沒來得及去仔細思索可能會發生的事，外面響起重重的敲門聲。我愣一下，待敲門聲又響了一會兒，才確定不是自己的幻聽。
下床到門邊，先透過貓眼，看到外面站著兩個穿警服的男人。
心裡一「咯噔」，有些不祥的預感。稍猶豫，還是打開門。
「你是沙博？」高個兒警察小臉兒板得跟冰棍似的，透著寒意。
「沒錯，是我。」我很惶恐，卻竭力想保持鎮定。
「蘇曉敏是你什麼人？」警察接著問。
「她是我女朋友，怎麼了？她出了什麼事？」我更加惶恐。
「她死了，昨天夜裡的事，我們現在需要向你了解些情況，請你配合……」
頭忽然像裂開似的疼，好像又看到那個白晃晃的世界，籠著一層迷霧，安靜極了。我的眼淚瞬間流了出來，感覺整個世界在那一刻坍塌下來，我被覆蓋在下面，無法呼吸。
「不可能的，你們在騙我。」淚流滿面的我笑著對警察說，「你們真逗。」
那倆警察沒吱聲，臉色卻緩和下來。邊上個頭兒稍矮些的那個，眼中還流露出些同情來。
蘇曉敏死了，一位早起晨練的老人，在一幢樓下發現了她的屍體。
警察到達現場，法醫很快判定她是墜樓身亡。在樓頂平台上，警察們找到了曉敏留下的手袋，根據裡面的身份證，確定了她的身份。
警察在這個早晨，已經走訪了曉敏的家人以及單位同事，當然也不會遺漏她的男朋友。
我雖然缺乏與警察打交道的經驗，但以往任何一部關於刑偵的電影電視劇里，受害者的配偶或者戀人，總會在第一時間成為嫌疑對象。幸好，警察們的調查很細緻，大家都說我和曉敏的感情非常好，又不存在任何的經濟糾葛——我和曉敏都是最尋常的老百姓，我們每月辛苦工作攢錢，用夢想來構築我們的未來。所有人都相信，我和曉敏是最般配的一對兒，而且，不管貧窮與富有，我們都會有一個幸福的未來。
沒有動機，當然也就沒有嫌疑。但是，警察們還有一個例行的問題要問我。
「昨天夜裡十二點到兩點之間，請問你在哪裡？」還是那高個兒警察問。
我已經處於崩潰的邊緣，坐在那裡面對兩個警察時，淚水不可抑止地急速湧出。我知道這挺沒出息的，男人，至少在某些時候該學會控制自己。但那該死的眼淚，根本不由我控制。我的世界已經坍塌，我所有關於未來的夢想，都因為曉敏的消失而破滅。我彷彿又置身於冰冷的河水中，無聲無息的世界裡，是死一樣的寂靜。而我睜開眼，便看到那個美麗的女孩。她是我的天使，來拯救我危在旦夕的生命。而現在，天使離開了，回天堂，只留下我，活在這冰冷的世界上。
更讓我覺得身上發冷的原因，是我根本不知道該如何回答警察的提問。
昨天晚上十二點，我應該和曉敏在黃海影劇院里。夜場電影一般會在一點鐘結束，那時候，我跟曉敏會一塊兒來我這兒，或者送她回家。但我根本記不起來昨晚後來發生的事。電影幾時結束，離開影院後我們又去了哪兒，發生了什麼。但毫無疑問，昨晚一定發生了什麼重要的事，否則，曉敏不會去那幢樓的天台，我也不會第二天獨自醒在家裡。
「昨晚的事兒，還用想這麼久嗎？」高個兒警察已經明顯露出狐疑的目光。
我只能實話實說：「昨晚我跟曉敏看電影了，在黃海影劇院。」
兩個警察對視一眼，狐疑神色更濃。還是高個兒警察問：「你們看的什麼電影，幾點進場，幾點結束？」
我說了兩部電影的名字，一部愛情片，一部動作片。幾點進場記得很清楚，幾點結束，我只能根據經驗，說個大概時間。矮個兒警察起身，出去打了通電話，應該是在核實我說的話。片刻後回來，面色沉凝。
「昨天晚上，黃海影劇院放的根本不是你說的那兩部片子。」他說。
我怔住了。
我記得很清楚，昨晚跟曉敏，在路上買了爆米花話梅和開心果，還有兩瓶茶飲料。路上我們還在討論我們的專座會不會被別人佔了，進到裡面，在10排1號2號坐定後，才放下心來。其實坐哪兒都一樣，但我們還是不希望一種習慣被打破——我已經習慣了有曉敏的生活，現在，她不在了，我該怎麼去習慣今後那些沒有她的漫長時光？
我有些走神，但很快又回到了面臨的問題上。
昨晚的事歷歷在目，那兩部片子也不可能記錯，但現在，警察卻說黃海影劇院昨