剛柔始交而難生，動乎險中。
——王安石
三月十一，清明。
汴京南郊，離城十多里地，有三四個村落。天才微亮，村人都還沉睡未醒，外面忽然傳來一陣鬧哄哄的聲響。村人都被吵醒，紛紛披著衣服跑出去一看，都驚得張大了嘴——田地里到處是豬，成千上萬，全都散亂在田裡，埋頭到處亂踩亂啃，才發新苗的麥地全都被踏爛。
農夫們又驚又怒，紛紛抄起棒子去驅打那些豬。但豬太多，一趕更加混亂，反倒踩踏得更厲害。瞧著今年的麥子全都變成爛泥，不少農夫失聲大哭。其中幾個脾性大的吼起來：「這田不能白糟蹋了！拿這些豬抵麥子！」
眾人一聽，全都憤憤鼓舞起來，有的沖回家找繩子，有的則直接把豬往自家趕，遍野的豬叫聲、怒喝聲、哭嚷聲……有豬圈的把豬趕進圈裡，沒有豬圈的，就驅在院子里，甚至擠在屋子裡。一兩個時辰後，田裡再不見人，也不見豬，只剩泥爛的田地。
各家關起門，開始算賬：一畝地最多收二百斤麥子，交官府夏稅，一斤最多只算一百二十文，剩下的賣給糧商，最多也一百五十文，按最高算，一畝地三萬錢。
一頭豬，按三百斤算，賣給豬商，一斤四十文，一頭一萬二千錢。算起來，三頭豬比一畝地強。
這一帶幾個村落總共有二百多戶，多的得了七八十頭豬，少的也有二三十頭。主戶里，田多的上戶捉的豬若少了，要略虧一些，田少的下戶則能賺一些。沒田的客戶則意外撈了一大筆。因而，有的人罵，有的人笑，有的連聲咂嘴。幾個村的里正、耆長中午聚到一起商議，這些豬的主人至今不見來尋豬，不知道是什麼緣故。豬踩壞了田地，依理也得賠，不過打起官司來，不知道要拖延多久，而且未見得能賠多少。有了這些豬，賺的不說，就算損，也損得不多。如今趁著沒人來找，各家先把這些豬全都殺了，能賣的趕緊賣掉，賣不及的也趕緊藏起來，實在不成用鹽腌了慢慢賣。至於田，各家趕緊補種，還來得及。
於是，各家各戶都開始殺豬，豬叫聲險些把村裡的房子震塌。
清明上午，汴京西郊車魚坊。
數百個魚商聚在汴河上游岸邊，看著太陽漸漸升高，一片焦躁叫罵聲。
每天清早天不亮，魚商們就在這裡等候漁船。上游的魚販把魚運到這裡，賣給魚行，魚行再分賣給各個魚商，魚商趁早運進城去趕早市。然而今天，天已大亮，仍不見一隻漁船來。
魚商們把一個人緊緊圍住，不停地催問，那個人不停地解釋，但到處是叫嚷聲，誰說了什麼，誰都聽不清。
這個人名叫蔣衛，是汴京魚行主管，今年四十七歲，長得小眼扁嘴，頭小身長，人都叫他「蔣魚頭」。他十來歲就在京城販魚，已經有三十來年，深得行首倚重，漁行的大小事，大半都是由他出頭料理。
近一個月來，蔣魚頭已經被挫磨得肝肺都要燃著，但從沒像今天這麼糟亂。他嗓子幾乎喊啞，卻沒人聽。實在沒法，只得用力扒開那群魚商，騎上驢，逃脫魚商們的叫嚷拉扯，加緊催驢，進城去找那個惹禍的事主——馮寶。
清明正午，東水門外。
梅船在虹橋下遇險時，祝德實剛走到香染街口。
他是京城炭行的行首，年近六十，中等身材，原先是瘦方臉，由於發福，早已變成了圓臉，頷下稀軟一些鬍鬚，樣貌親切，滿臉和氣。加之極善保養，面色豐潤，看過去不到五十歲。
今天清明，幾個商界老友約了個郊外酒會，要斗各家廚藝。祝德實讓家人精意備辦了四樣秘制菜肴，排蒸荔枝腰子、蓮花鴨、筍焙鵪子、糟脆筋，用一色官窯冰裂紋粉青瓷碟盛放。又挑了幾樣咸酸勸酒的精細果子，椒梅、香葯藤花、砌香櫻桃、薑絲梅，一起用彭家溫州漆盒裝好，讓人先送了過去。又帶了一套龍泉梅家茶具、幾餅龍團勝雪御茶，及席間添換的衣衫巾帕，讓兩個隨從阿銅、阿錫分別提著。
京城各行衣飾都有區別，今天不做生意，祝德實沒有穿行服，只戴了頂東門汪家的黑宮紗襆頭，穿了件劉皇親彩帛鋪的青綢春衫，系了條鈕家的犀角腰帶，腳上是季家雲梯絲鞋鋪的青緞綉履。
他看天氣晴好，時候又尚早，想舒展筋骨，便不騎馬，信步慢慢向城外走去。才走到香染街口，便見兩個人急急走了過來，都穿著炭行的行服，黑綢襆頭、黑綢袍，腰系黑綢絛。
一個瘦高，目光暗沉沉的，五十來歲，叫臧齊；另一個粗壯，嘴邊一圈硬黑胡茬，三十來歲，叫吳蒙。兩人都是大炭商，和祝德實一同主掌京城炭行。
吳蒙還沒走近就嚷道：「祝伯，炭仍沒送來！」
「哦？宮裡的炭呢？沒送去？」
「我的存貨昨天已經淘騰盡了。拿什麼來送宮裡？」
「這可怎麼好？我那裡也沒有剩的了，臧兄弟，你那裡如何？」
臧齊不愛說話，沉著臉，只搖了搖頭。
吳蒙氣恨道：「我早說那姓譚的不能信！」
三人正在犯愁，忽聽到有人喚道：「三位都在這裡？讓我好找。」
抬頭一看，是內柴炭庫的主簿吳黎，四十來歲，面色有些暗郁，穿著件青綢袍子，騎著匹青驄馬，剛從東水門外進來。
三人忙一起叉手拜問：「吳主簿！」
吳黎並不下馬，沉著臉：「你們倒是清閑，昨天讓我候了一整天，沒見著一塊炭。今天一上午，仍不見人影兒。宮裡頭滾軲轆一樣派人來催，說都要砍桌椅來燒水了。你們的炭看來不打算送了？」
「讓吳主簿受累。宮裡的炭我們哪裡敢欠？只是各家炭場里真的沒有存貨了。您看臧、吳二位這一頭的汗，他們兩個從早上到現在，一直在為這事奔忙。您放心，等炭船一到，我們立刻給您運過去。」祝德實臉上賠著笑，心裡卻想：催起炭來似火，付起炭錢又如冰。宮裡欠了兩年多的炭錢至今還沒見一文錢。
「又是這話？沒有個準時准信，我怎麼去回覆？」
「我們也沒法子，這兩天又是寒食清明，水路堵得厲害，難免耽擱一兩天。您看，最晚明天，就算炭船沒來，我們也想辦法把宮裡的炭找齊。」
「明天？！你們真要逼宮裡燒龍椅？」
「不敢，不敢。說兩天，只是不敢把話說死。炭船今天應該就能來了。」
「天黑之前，若還見不到炭，就不是我來叨擾各位了。」
吳黎也不道別，沉著臉，喝馬搖韁，徑自向城裡行去。
三人呆立片刻，祝德實問道：「那姓譚的沒找見？」
吳蒙恨道：「若找見就好了！便沒這些啰嗦了。姓譚的不見人影，我們不能讓那姓馮的也跑了。」
「馮賽倒不至於。」
「不管至不至於，現今只有看緊他！」
祝德實身後拎著茶具的僕人阿錫小心插話：「馮相公剛才似乎騎馬出城去了。」
馮賽剛才離炭行三人只有幾十步遠，街上人多，車轎擋著，彼此都沒瞧見。他是汴京城的牙人，專門替人說合生意，買賣雙方都離不得他這一行中間引介人。馮賽今年三十二歲，麵皮白皙，樣貌溫雅，自幼讀了些書，加之生性隨和，目光中自然透著和悅，身上看不到一般牙儈的黠滑氣，又極愛整潔，從頭到腳，從來都乾乾淨淨。連座下那匹白馬，每天出門前，也都要讓家裡僕役阿山仔細梳洗一道。用他自己的話來說，做這一行，言為心聲，衣為心貌，你多凈一分，便是多敬人一分，別人自然也就會多信你一分。
不過，馮賽也深知本分，自己只是一個中人，不能搶了買主或賣家的光，因此雖然買得起，卻也從來不穿太過亮眼的錦緞，更不買過於精貴的服飾，只做到讓人舒心悅目即可。今天他穿了件素白的越羅春衫，頭戴青紗襆頭，腳穿著一雙黑緞軟靴，看著一身春風、滿面春意。
他騎著馬，引著一位胡商，正要出城去汴河邊接貨，順道去看炭船。卻不知道自己已經身陷泥淵，將歷無窮之劫。
他身邊這胡商名叫易卜拉，大個子，黃綠的眼仁，高而尖的鼻子，一把濃鬍鬚。朝廷明令，胡商不許私自與人交易，手續辦起來十分繁雜，馮賽手頭這一向事情又多，本不想接這樁小買賣，但這個胡商打問到馮賽名頭，託了鴻臚寺往來國信所的一位主簿出面來請馮賽。國信所主管迎送各國國使藩商，海外生意常年都要藉助他們，馮賽自然不好回拒。幸而這個胡商帶了一些象牙來。
這胡商做事老到，要買些好瓷、好錦做回貨，說買定瓷錦之後，才出手象牙。馮賽不願多計較，笑著答應了。錦帛他已經牽頭買定，瓷器那胡商看了幾家，卻都不中意。正巧馮賽的一個熟客來信說運了一船龍泉哥窯上品黑瓷，人已在泗州，清明到京。眼下東南水路不暢，名瓷更加難得，胡商聽了十分歡喜，帶著三個隨行僕役，牽了五頭駱駝高高興興出來。
馮賽騎在馬上，一邊隨口和胡商說著話，一邊卻想著心事。今天是他的側室柳碧拂的生