明清時期京官通常比較窮,但他們左右了地方官的升遷,正所謂「朝中有人好做官」,所以建立了「京官提攜地方官,地方官孝敬京官」的利益交換模式,但這種模式在宋代卻並不風行。宋代的京官是指不經常列班上朝、職務較低的官員,上朝奏事的稱為「升朝官」。我們要說的京官是在中央系統工作的官員。
宋代把全國劃分成若干「路」的經濟區。宋初頒發詔令,諸州正常經費開支之外的財產全部上繳中央。宋初時全國劃分六個財政經濟區,即六個「路」。每一路的官衙稱「轉運使司」,又叫「漕司」,長官為轉運使。發展到仁宗時全國共有18個路級行政區,下轄府、州、軍、監320個,縣1262個。除轉運使外,每路還設有經略安撫使主管軍政,提點刑獄使主管司法,提舉常平使主管社會救濟,均由中央官員充當,屬於中央在地方設置的直屬部門。中央對地方的財政、軍事等權嚴格掌控,致使地方財政空間不足,財神爺甩袖子——子皆無。
趙匡胤打天下時,建立了「樁庫」,藏有收繳的各地方的金銀財帛,同時規定每年國庫有節餘則封存入庫。樁庫的錢財有兩種作用,第一是國家有難時救急,第二是為了贖回燕雲十六州(實為十四州)。趙匡胤曾說,石敬瑭割燕雲十六州賄賂契丹人,朕甚憫之。今天我攢個三五十萬兩銀子從契丹手裡把地盤贖回來,如果契丹同意那就把錢給他們。如果不同意,那就把這些錢用在軍隊上,招募勇士,準備開戰。宋太宗時將「樁庫」改名為「內藏庫」,宋神宗寫了一首詩,共九十二字,「內藏庫」按照字的排列順序管理,譬如「九重方執象,萬里定寰區」,其中的「九」即是九字型大小小庫。直到北宋滅亡這筆錢也沒怎麼用上,後被金人給搶走了,金軍搬運了三天三夜不絕。
天下財帛盡數麇集京師,樁庫裡面到底有多少錢無法計算。這種強幹弱枝的政治意志導致了地方財政匱乏,全國財政分布不均,形成京師一家獨大的利益劃分。一旦地方有個病有個災的,財政漏洞的貽害暴露得十分明顯。典型例子是宋真宗景德元年(1004年)的澶淵之盟。為什麼遼軍能夠迅速推進到距離首都開封直線距離120公里的澶州(今河南省濮陽市)?兩百里地的路程,遼軍鐵騎一個急行軍,一天之內兵臨城下。遼軍能夠迅速推進,一方面是因為河北路地處華北平原腹地,無天塹可阻;另一方面則是因為地方財政枯竭,毫無經濟實力組織抵抗,戰爭的比拼也是經濟實力的比拼,雖然冷兵器時代這點不甚明顯。說白了地方沒錢,財富全堆積在中央,一旦遇到災難要從中央撥款到地方,必然導致地方執政能力下降。
「天圓地方,道在中央」這句話同時道出了中央與地方的關係。只識其字不曉其意,對中央概念的錯誤理解,必然會失去政治利益和經濟利益。王安石拜相的前三十年一直漂流在地方,與中央士大夫交往不深,人脈關係不夠紮實,「熙寧變法」引得士大夫們激烈反對,新法施行幾年後王安石被罷相,他對「中央」這一概念的理解有偏頗是罷相的原因之一。
朝廷如同心臟,是唯一的,處在獨一無二的地位。一個國家、一個機關單位、一個企業不可能有兩個行政中心,由此可見朝廷只有一個,地方可以有若干個。如同向湖裡扔一塊石頭,激起的漣漪必然由中央向四周擴散。將此概念明晰,我們不難發現朝廷是官場的核心地帶,彷彿地核似的,愈接近中心溫度愈高,在這裡官員可以吸收到足夠的熱量,為晉陞積蓄養分。