221
我不能再去回憶那些有關頭痛、昏沉與絕望的想法，應該讓它們像灰塵般地被抹去，但是，它們沒有被抹去，它們躍躍欲試，像釘子一樣楔入我的生活，牢固地佔據著一個重要的角落，討厭的角落。
在深夜，在窗外淅瀝的秋雨聲中，袁曉晨趴到我的胸前，我正在做著迷夢，卻被她慢慢移動的嘴唇所輕觸，我睜開眼，感到了袁曉晨的臉正貼在我的耳畔。
「睡不著？」我順嘴問。
「我愛你。」她的聲音真切而清晰，在寂靜的房間里顯得突然而真誠。
「什麼是愛我呢？」我嘆了口氣，問道。
「愛你，就是只想讓你一個人干我。」袁曉晨再次向我重複著她的迷信。
「這麼簡單吶？」我清醒過來，意識到在與她說話，像這樣友善的夜話並不是經常地在我們之間發生。
「是的，就是這麼簡單，我知道你會笑我。」她細聲細氣地說，
「我倒是很想笑一笑你，但是，你這麼認真地說話，叫我反倒笑不出來了。」
「你笑不出來就對了，我可要跟你很嚴肅地說啊，」她把腦袋探得離我很近，說話壓低聲音，「我也不知道怎麼了，就只想讓你一個人干我，別的人都不行。」
「為什麼呢？」
「因為我試過了。」
「試過了，你怎麼試的？」
「昨天我的前男友從香港回來，叫我一起吃飯，吃完飯就到飯店裡他的房間說話，說著說著他就湊了上來，想干我。」
「那你呢？」
「我呀，我念及舊情，就把衣服脫了。」
「後來呢？」
「後來他就像以前干我，可是，剛一開始，我就覺得不對勁。」
「怎麼不對勁？」
「我發現，我的身體不接受他，我覺得特彆扭，那感覺有點像噁心，我忽然覺得他挺噁心，就把他推開，穿好衣服，走了。」
「為什麼呢？」
「因為我想起你，我覺得我是你的，屬於你，忠於你，我就是特別想忠於你，我知道，你不在乎這種事，可是這想法是從我心裡產生出來的，我覺得那是我真實的想法，因此，我就按我的想法辦了這一件事。對不起，」黑暗中，她停了停，然後嘆了口氣，「說出來心裡就輕鬆了。」
「你怎麼知道我不在乎？」我問。
「你在乎嗎？」
我沒有回答她，性與忠誠，古老的習慣在血液里流淌，理智與情感，該如何說呢？
「他人怎麼樣？」
「我從來都沒有相信過他，人前人後，我聽他說過太多的瞎話，我無法相信他。」
「那麼，你覺得他以後會不會娶你呢？」
「不會，他是一個這山望著那山高的人，我知道，他就是離婚後娶了我，心裡也會想著別人，他很會給所有的東西標價，對女人也一樣，女人在他眼裡，只是一個值不值，吃虧或者佔便宜的想法。」
「唉，真是。」
「怎麼啦？」
「我也不知該說什麼，對了，你們以前混的時候，你覺得他有什麼地方讓你感到不舒服嗎？」
「這倒沒有，他就是太忙了，是個商人，商人重利輕別離呀。」
「你那時是不是想天天跟他在一起？」
「我要是喜歡誰就希望天天跟他在一起。噢，對了，我有一點對他不滿意——」
「哪一點？」
「就是他總是把我約到飯店的客房裡約會，每一次約會他都要干我，我不喜歡他在飯店裡干我，再好的飯店也讓我覺得不舒服，還不如在一個破房子里。」
「為什麼呢？」
「因為這讓我覺得自己像只雞。」
「總之，這一切都過去了。」我說。
「是的，現在，」她摟著我，「我只想讓你一個人干我。」
我抱住她，為了她的不安，為了她的痛苦，為她對於異性的失望，像以往一樣，我因她動聽的話語和美好的決心而感動，也像以往一樣，我因理解她的想法而嘆息，我知道，所有的愛情都被利益所牽制，人們彼此兌換愛情，如同把信用卡里的數字兌成商品，我理解，袁曉晨眼中的男人，一如我眼中的女人，我沒有再說話，因我已懂得她夢想的脆弱，現在，我們仍在規則以外，但天亮以後，規則便會不請自來，我們在規則外創造了歡笑與淚水，是因為我們需要一種曾經自由過的記憶，無論我們的意願完成或破碎，我們終將一無所獲，安慰我們的是，我們都曾為那意願盡過力，這不是很好嗎？
過了一會兒，見我不回答，她幽幽地說：「絕不能把希望寄托在你們男人身上。」
也許她不曾意識到，這是她講過的最有力量的一句話。
222
別對我說愛我，別對我說想我，除非，你真的愛我或想我。
我知道，我不能再陪你了，可你不知道，你一點也不知道，但我要走了，我知道，我得離去了，在你身邊，我無法伸展，我被你的飽含深情的狹隘意願束縛得焦頭爛額，儘管
你是如此可愛，如此完美。
223
因為希望或絕望常在，使得每一次分手都像中獎，軟弱而欲罷不能的痴情令人難過，但也使人興奮，無論是主動還是被動，通過分手，人們與熟悉的事物告別，就像告別一樁失敗的生意，戀戀不捨的一方永遠令人感動，這是同情的力量，而我永遠對這種力量表示遺憾。
叫我遺憾的事情當然還有更多，全是與受挫有關，生命因受挫而毫無意義地被磨礪，最終只能勉強地承認死亡的友好，愛恨情仇是蠢貨的專利，浪費時間，令人目光短淺，還使生活缺乏整體感，不幸的是，離開了喜怒哀樂，人就無處可去，市面上發行過一些附帶說明書的宇宙通行證，有基督發的，也有佛佗發的，可惜的是，滾滾紅塵令我積習難改，回頭無岸。無論如何地努力識別，自我仍只是一個可疑的問號，一塊短暫的荒漠，一切恍然大悟都是那麼好笑而誘人，這是習慣勢力，叫人在走進墳墓之前，不得不胡亂宣稱些什麼，真是尷尬，我曾仔細諦聽分辨，在白天，在黑夜，讓失敗者不屈而有力的低語縈繞心頭，我認為那是生命向這個世界發出的最親切的問候。
224
很難說清失敗是一種什麼東西，就像很難說清一次次被迎頭痛擊的感受，無所攀附的意願，無助與氣餒，徹底的鬆弛，那麼消沉與陰暗，然而講出來卻又顯得那麼自由，那麼光明，在這裡，我放棄了人與人之間的比較，去尋求人性內部共同的恐懼，去觀察那現象之花的虛無縹渺，我因感到悲愴後的慰藉而沉靜，這是我，那是袁曉晨，這是愛情，那是利益，你是我，我是你，總之，全是對於某種情感方式的命名，每一次命名，都像是一顆子彈準確地擊碎一團謊言的泡沫兒，惟有失敗的行動是真實的，惟有真實是不堪幻想的。
225
一天下午，我在王府飯店咖啡廳與一個香港製片人談一本傳記，出資方是一位巨富，實力雄厚，旨在寫本書向人們講述他的奮鬥史，並不考慮商業回報，不知怎麼選中我來寫這本書，並且相信我能寫得蕩氣迴腸，寫作條件相當優厚，為了真實可信，我可自由地採訪傳主的家屬、親朋好友，甚至商業上的對手，一切相關費用都可預支，由於傳主的足跡遍及東南亞，因此，我可自由地僱傭助理，這是一個很好的工作，可拓展我的視野，於是我便答應了，談完了這件事以後，我看看錶，正好是快到袁曉晨下班的時間，於是給她打了電話，正好可以接她回家，或是兩人一起在外面吃頓飯。
叫我有些意外的是，她答應得猶猶豫豫，說時間稍有點緊，因為她晚上要出差，我開車到她上班公司的樓下，接了她，就在附近一個叫禪酷的飯館吃了頓飯，邊吃還邊講寫傳記的事兒，我說可以請她當我的翻譯，多掙一筆錢，還能兩人一起去東南亞逛一逛，她聽得很高興，飯後反正我也沒事，於是提出送她去機場，出乎我的意料，她沒有表現出欣喜，反而有點緊張不安，直說用不著，我一下子覺得事有不妙，於是便說，那我回家了。
袁曉晨卻拉住我，以一種不自然的腔調向我解釋，說不是因為不想讓我送，是因為覺得我還得一個人開車回來，太麻煩，我說我只是兜風而已，沒什麼麻煩的，她像是很勉強地裝出高興的樣子，回到公司取了出差行李，我把她送到機場候機室外，一看錶，竟早到了一小時，回想開過機場高速路時，袁曉晨在車裡跟我沒話找話，叫我覺得她像是對我隱瞞著什麼，出於一種惡意，我沒有直接問她，而是把車直接開到停車場，然後拿著行李，與她一起走向候機室，袁曉晨神色慌亂，根本沒有心思與我說話，臉上忽陰忽晴，左顧右盼，這使我的惡意加深，到了候機室，她執意要一個人先入關，我沒有放過她，故意拉著她在候機室邊上的咖啡廳喝了一杯咖啡，她不時地拉開包，趁我不留意，看裡面的手機，我知道，她一